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1. Ernesto è un romanzo di non facile lettura, nonostante 
EUHYLWjHLQFRPSLXWH]]DHULYHODWXWWDODFRPSOHVVLWjGHOO¶XQLYHUVR
sabiano. Innanzitutto è difficile definirlo esattamente in quanto non 
assume una forma univoca e precisa, come già rilevato da Mario 
Lavagetto.1 In secondo luogo la sua storia compositiva si presenta 
articolata alla luce delle lettere scritte da Saba in quel periodo, che 
ne svelano la stesura travagliata, dei rimandi al Canzoniere, cui è 
intrinsecamente legato, e della particolare valenza in quanto opera 
di vecchiaia e dunque di piena maturità.   
Si è parlato di Ernesto sia come romanzo autobiografico che 
di formazione, in quanto presenta caratteristiche uQSR¶GHOO¶XQRH
XQSR¶GHOO¶DOWURLQHYLWDELOPHQWHLQWUHFFLDWHWUDORURÊIDFLOHLQIDWWL
che nel Novecento i confini tra romanzo bio-autobiografico e di 
formazione si assottiglino,2 dando vita a forme di scrittura più 
indefinite e complesse, perché entrambi i generi rivolgono uno 
sguardo indagatore e riflessivo alle esistenze degli individui. La 
critica ha ampiamente dimostrato che il romanzo di formazione non 
si esaurisce nel corso del Novecento, come ha sostenuto Franco 
Moretti,3 ma sopravvive in forme ibride. Clelia Martignoni ha 
                                                 
1 /¶DOWUR6aba, Introduzione a U. SABA, Tutte le prose, a c. di A. STARA, 
Mondadori,  Milano 2001, pp. XI-XLVI, p. XXXVIII. Le citazioni di 
Saba tratte da questa raccolta saranno indicate direttamente nel testo con 
la sigla TP e il numero di pagina. 
2 Cfr. V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il 
romanzo di formazione, Gedit, Bologna 2006, p. 39. 
3 Moretti ha parlato di « tardo romanzo di formazione» nel quale entra in 
FULVLLOSHUFRUVRGLPDWXULWjGHOO¶LQGLYLGXRLOFXL©EDULFHQWURVLPEROLFRVL
sposta: dalla crescita alla regressione»), e poi di «anti-Bildungsromane», 
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infatti osservato che «il genere attraversa anche il Novecento con 
volti continuamente cangianti, tra asimmetrie o dissonanze, 
incrociandosi con altri generi, o brandelli di generi».4 Parimenti 
Andrea Battistini ha osservato che «le opere autobiografiche 
diventano una mescidanza» e le «forme sono ormai troppo 
intrecciate per potere essere rubricate in modo univoco».5 Del resto 
è una prerogativa del Novecento che i generi narrativi tendano a 
GLVJUHJDUVL EDVWL SHQVDUH DOO¶XVR VHPSre più ricorrente da parte 
della critica della categoria di «modo letterario»6 per definire forme 
di narrazioni miste, meno unitarie e totalizzanti, più sfaccettate. È 
quasi superfluo ricordare quanto la filosofia nietzschiana e la 
psicoanalisi freudiana abbiano influito sul modo di vedere la realtà, 
SHU FXL DOOD YLVLRQH RWWLPLVWLFD WHQGHQWH DOO¶RUJDQLFLWj H DOOD
costruzione si è sostituita una nuova tendenza relativistica volta 
DOO¶DQDOLVL H DOOD SDUFHOOL]]D]LRQH GHOOH HVSHULHQ]H $ GLUOD DQFRUD
con BattisWLQL ©OD GLPHQVLRQH PRQROLWLFD GHO VRJJHWWR >«@ VL
                                                                                                     
identificando nella nuova «realtà inconscia» un motivo fondamentale della 
crisi del romanzo di formazione  (F. MORETTI, Il romanzo di formazione, 
Einaudi, Torino 1999 [I ed. 1987], pp. 259-265). Viceversa la critica 
successiva vedrà proprio nella dottrina freudiana un fattore di 
trasformazione e di crescita del romanzo di formazione del Novecento. 
4 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: 
linee, orientamenti, sviluppi, in AA. VV., Il romanzo di formazione 
QHOO¶2WWRFHQWR H QHO 1RYHFHQWR, a c. di M. C. PAPINI, D. FIORETTI, T. 
SPIGNOLi, ETS, Pisa 2007, pp. 57-92, p. 57. 
5 A. BATTISTINI, ,O ULIOHVVRQHOOR©VSHFFKLRGLXQ¶DFTXD LQ WHPSHVWDª, in 
AA. VV., Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana 
GHOO¶2WWRFHQWR H GHO 1RYHFHQWR, a c. di A. DOLFI, N. TURI, R. 
PACCHETTINI, ETS, Pisa 2008, pp. 57-75, pp. 61-62. 
6 Si ricorda che questa categoria è stata adottata da Remo Ceserani per 
definire il fantastico (R. CESERANI, Il fantastico, il Mulino, Bologna 1996, 
pp. 68-95) e da Margherita Ganeri per inquadrare il romanzo storico 
contemporaneo (M. GANERI, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito 
critico dalle origini al post-moderno, Manni, Lecce 1999, p. 9). 
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GLVJUHJD H YLHQH PHQR OD SUHVXQ]LRQH GL GDUH DOO¶HVLVWHQ]D
individuale un significato compiuto».7 Di conseguenza, anche le 
forme narrative perdono la loro organicità in nome di una maggiore 
frammentazioneGLXQ¶RUJDQL]]D]LRQHVWUXWWXUDOHFKHQRQVHJXHSL
la linearità diacronica, ma la discontinuità della coscienza.  
Quale esempio più calzante di Ernesto per rappresentare la 
complessità delle narrazioni contemporanee, tanto più che Saba ha 
eletto Nietzsche e Freud a capisaldi fondamentali della sua 
formazione? E non a caso i due nomi vanno a braccetto, come Saba 
stesso conferma in diversi punti della sua opera. Parlando di 
Scorciatoie e raccontini nel saggio Poesia, filosofia e psicanalisi 
Saba sottolinea DWWUDYHUVRO¶LQFLVR± «(scritto in collaborazione con 
Nietzsche e Freud)» (TP, 972) ± la contemporanea influenza dei 
GXH PDHVWUL VXOOD VXD VFULWWXUD $OO¶LQWHUQR GHOOD Scorciatoia 61 
Saba definisce Nietzsche «precursore» di Freud (TP, 32), in quanto 
indagaWRUH GHOO¶DQLPR XPDQR H SVLFRORJR H QHOOD Scorciatoia 59 
parla, inoltre, con un certo trasporto del filosofo tedesco 
specificando che gli aspetti più interessanti del credo nicciano non 
VRQRTXHOOLGHOODWHRULDVXSHURPLVWLFDDEXVDWDGD'¶$QQXQ]LRPD
queOOL UHODWLYL DOO¶LQWURVSH]LRQH ©LO PLR 1LHW]VFKH LO PLR EXRQ
Nietzsche (non quello altro e di altri) è così affascinante perché 
SDUODDOO¶DQLPDHGLFRVHGHOO¶DQLPDª738  
Saba insomma ha approfondito attraverso la lezione dei due 
maestri la tendenza già insita in lui a scandagliare il proprio io, a 
                                                 
7 BATTISTINI, ,OULIOHVVRQHOOR©VSHFFKLRGLXQ¶DFTXDLQWHPSHVWDª, cit., p. 
60. 
8 Si legga anche il Ricordo-Racconto GHGLFDWRD'¶$QQXQ]LRLQFXL6DED
dice: «Era anche il tempo nel quale avevo scoperto Nietzsche; ma il 
Nietzsche che io amavo non era il suo, era un altro, era la sua perfetta 
antitesi» (SABA, Il bianco immacolato signore, TP, p. 496). A proposito 
GHOO¶LQIOXHQ]D GL 1LHW]VFKH H )UHXG VXOOD IRUPD]LRQH GL 6DED FIU AA. 
VV., Il punto su Saba, a c. di E. GUAGNINI, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 
52. 
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servirsi della scrittura come mezzo di conoscenza e analisi e 
strumento di ricerca della verità (David ha parlato di «intuizioni 
anticipatrici», riconoscendo a Saba una naturale predisposizione 
riflessiva e analitica, definendolo appunto «naturaliter 
freudianus»9/¶LQIOXHQ]DGL1LHW]VFKHH)UHXGYDFROWDVRSUDWWXWWR
nella dialettica costante in Saba tra lo scavo psichico e il bisogno di 
immergersi nel proprio passato, da un lato, e la tensione verso uno 
stato di leggerezza e chiarezza, di distanziamento da sé attraverso la 
VFULWWXUD GDOO¶DOWUR 'HWWR LQ HVWUHPD VLQWHVL GLDOHWWLFD WUD
«introversione» ed «estroversione»/«estraversione».10  
Questi orientamenti si riflettono ovviamente sulla poetica e 
sullo stile di Saba. Si pensi alla sua scelta di fare ± rifacendosi alla 
poetica esposta in Quello che resta da fare ai poeti (1911) ± 
©SRHVLD RQHVWDª RVVLD ©XQ¶RSHUD IRUVH SL GL VHOH]LRQH H GL
rifacimento che di novissima creazione» (TP, 681). Vale a dire 
un¶RSHUDYHUDHVRVWDQ]LDOHG¶LQGROHPDQ]RQLDQDSLFKHIRUPDOH
(dannunziana), o, si potrebbe dire in senso freudiano, esistenziale. 
7HQGHQ]D FKH VL FRQVROLGD LQ 6DED GRSR O¶LQFRQWUR FRQ OD
psicoanalisi. Lavagetto ha sottolineato tale influenza sulla 
riscrittura del Canzoniere dicendo che «la psicoanalisi offre a Saba 
XQD ³VHFRQGD OHWWXUD´ O¶RVVHUYDWRULR SHU ULFDSLWRODUH OD VWRULD H
riorganizzarla chiarendogliene il senso latente»11. Ma non meno 
HPEOHPDWLFD q O¶DGR]LRQH LQ Scorciatoie e raccontini dello stile 
DIRULVWLFR LQ VHQVR QLFFLDQR DOO¶LQVHJQD GHOOD OLPSLGH]]D H
                                                 
9 M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Boringhieri, Torino 
1990, p. 410. Ma già Contini aveva detto che Saba «nasceva psicanalitico 
prima della psicanalisi» (G. CONTINI, «Tre composizioni», o la metrica di 
Saba (1934), in ID., Esercizî di lettura, Einaudi, Torino 1974, pp. 25-33, 
p. 28). 
10 Cfr. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana,  cit., p. 423; e M. 
PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio di Umberto Saba, Olschki, 
Firenze 2009, p. 229. 
11 M. LAVAGETTO, La gallina di Saba, Einaudi, Torino 1974, p. 52.  
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GHOO¶HVVHQ]LDOLWj 6DED VHPSUH LQ Poesia, filosofia e psicanalisi, 
VRVWHQHQGRFKH©TXHVWHHGDOWUH³SLFFROHYHULWj´VRQRHVSRVWHSHU
OD SULPD YROWD QHOOD IRUPD D QRL SL YLFLQD GHOO¶DIRULsma» (TP, 
972), sembra rimarcare lo stretto rapporto tra bisogno di verità e 
FKLDUH]]DHVSUHVVLYD3HUWDQWRO¶LQIOXHQ]DGHOILORVRIRWHGHVFRQRQ
si limita ad anticipare Freud, ma si rivela molto più distintiva. 
Come ha osservato Lavagetto, Nietzsche «fu anche, per lui, un 
esempio di coraggio e di rifiuto opposto a ogni possibile 
omologazione».12 
I segnali di tutto questo si ritrovano in Ernesto. Di ambito 
freudiano è il nucleo tematico del romanzo incentrato intorno 
DOO¶DGROHVFHQ]D GHO SURWDJRQLVWD alter ego GHOO¶DXWRUH LQ FXL
O¶LQGLYLGXR LQL]LD DG DYHUH FRVFLHQ]D GHOOD SURSULD SHUVRQDOLWj
prendendo le distanze dalle figure parentali. Di ascendenza nicciana 
sono il tentativo di Ernesto di realizzare quel bisogno intrinseco di 
libertà e affermazione di sé, QRQFKpO¶LPSURQWDDIRULVWLFDGHOORVWLOH
UDYYLVDELOHQHOO¶XVRGLVHQWHQ]HHPDVVLPH 
 
2. Per comprendere la natura e il significato di Ernesto come 
romanzo autobiografico e di formazione sembra particolarmente 
LQWHUHVVDQWH O¶LQWHUSUHWD]LRQH GL *LRYDQQD Rosa, da cui possono 
partire una serie di riflessioni: «pseudoautobiografia, mascherata da 
romanzo di formazione, incline a sfociare in un Künstlerroman».13  
Che Ernesto QRQ VLD XQ¶DXWRELRJUDILD YHUD H SURSULD VL
capisce perché mancano in esso quei presupposti affinché si crei 
quel «patto autobiografico»14 che, secondo Philippe Lejeune, è 
garantito da precisi elementi testuali: il racconto retrospettivo e la 
                                                 
12 LAVAGETTO, /¶DOWUR6DED, cit., p. XXIX. 
13 G. ROSA, 7UHDGROHVFHQWLQHOO¶,WDOLDGHOGRSRJXHUUD$JRVWLQR$UWXUR
Ernesto, in AA. VV., ,O URPDQ]R GL IRUPD]LRQH QHOO¶2WWRFHQWR H QHO
Novecento, cit., pp. 105-121, p. 120. 
14 P. LEJEUNE, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986, p. 26. 
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corrispondenza autore/narratore/personaggio.15 Si tratta invece di 
un romanzo autobiografico poiché,  sebbene non ci sia identità tra 
autore e personaggio, forte è la valenza autobiografica del testo 
rintracciabile negli indizi contenutistici (le vicende esistenziali, i 
gusti le scelte del personaggio) sfacciatamente corrispondenti alla 
vita di Saba tanto da costituire delle tracce significative. Solo per 
IDUH TXDOFKH HVHPSLR O¶DVVHQ]D GHOOD ILJXUD SDWHUQD LQ
FRQWUDSSRVL]LRQH DOOD SUHSRQGHUDQWH ILJXUD PDWHUQD O¶LPSRUWDQ]D
GHOOD EDOLD O¶DOORQWDQDPHQWR SUHPDWXUR GDJOL VWXGL VRVWLWXLWL
GDOO¶DSSUHQGLVWDWR GHOO¶DWWLYLWj FRPPHUFLDOH OD SDVVLRQH SHU LO
YLROLQR O¶DPRUH SHU GHWHUPLQDWH OHWWXUH /¶,OLDGH, Le mille e una 
notte), il possesso  di un merlo e di una gallina. Per casi di questo 
tipo Lejeune parla di «patto fantasmatico», ossia una forma 
indiretta di patto autobiografico, perché tecnicamente basato su una 
finzione. Finzione che però, aggiunge lo studioso, corrisponde a 
©XQD IDQWDVWLFKHULD ULYHODWULFH GHOO¶LQGLYLGXRª16 proprio come nel 
caso di Ernesto. Gli indizi così palesi fanno pensare che Saba non 
abbia fatto molto per nascondere la componente autobiografica del 
romanzo ma che invece abbia voluto di proposito scrivere un 
romanzo autobiografico. La qual cosa non desta stupore, anzi è in 
linea con tutta la sua opera, dalle prose al Canzoniere, in cui egli 
non fa che riflettere e ritornare continuamente sul proprio vissuto. 
Del resto aveva già scritto nel 1924 una suite di tredici sonetti 
intitolati Autobiografia. Il bisogno continuo di ripercorrere 
DWWUDYHUVR O¶DUWH OD SURSULD YLWD WRUPHQWDWD Gj D WXWWD O¶opera del 
poeta triestino un valore terapeutico e compensatorio, cosa che egli 
stesso sottolinea apertamente in Storia e cronistoria del Canzoniere 
parlando di Autobiografia ©(VVD GRYHYD GDUJOL DWWUDYHUVR O¶DUWH
O¶DVVROX]LRQH GHOOD VXD WRUPHQWDWD HVLVWHQ]D >«@ 8Q¶RSHUD
insomma ± SHU TXDQWR ULJXDUGDYD OD SHUVRQD GHOO¶DXWRUH ± 
                                                 
15 Ivi, p 25.  
16 Ibid. 
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³FDWDUWLFD´ª73$QFKHODFRQWLQXDULVFULWWXUDGHOCanzoniere 
QRQ ULVSRQGH DG XQ¶HVLJHQ]D PHUDPHQWH ILORORJLFD PD DG XQD
necessità più profondamente psicologica di ripercorrere certe tappe 
esistenziali per fare chiarezza su di sé attraverso lo strumento 
catartico  della poesia.17   
Leggendo le lettere che Saba scrive durante la stesura di 
Ernesto QRQ VL SXz QRQ QRWDUH O¶DQVLD H OD SDXUD RVVHVVLYDPHQWH
ribadite a Linuccia di non riuscire a portare a termine il romanzo: 
  
Ma potrò finire Ernesto? È sommamente improbabile: basta un 
niente a portarmi in un clima che non è il suo. Tremo»; «E dopo? 
$UULYHUz D ILQLUOR" &¶q FRPH XQD JDUD IUD OD PLD VWDQFKH]]D
PDQFDQ]D GL DJL HFF >«@ H il terribile desiderio che il libro sia 
FRPSLXWR>«@1RQRQFHODIDFFLRª©0DDUULYHUzDILQLUOR"%DVWD
un niente per ucciderlo; vuol dire, per mutare (in me) lo stato 
G¶DQLPRQHFHVVDULRDOVXRVYLOXSSR>«@$QFKHLHULKRODYRUDWRXQ
poco; ma mi diventa sempre più difficile.18  
 
9LHQH IXRUL LQVRPPD O¶DWWDFFDPHQWR DOOD VFULWWXUD FRPH
ancora di salvezza, il bisogno di esorcizzare le sue nevrosi, il 
travaglio che accompagna la stesura del libro a causa della perdita 
continua di equilibrio interiore. Il rapporto tra nevrosi e scrittura, 
SHUFXLO¶XQDQRQSRWUHEEHIDUHDPHQRGHOO¶DOWUDODVFULWWXUDVHQ]D
la nevrosi non avrebbe ragione di essere e la nevrosi senza la 
scrittura non godrebbe di una valvola di sfogo) è chiarito in Poesia, 
filosofia e psicanalisi: ©8QDSHUVRQDFKHDWWUDYHUVRXQ¶HVSHULHQ]D
psicanalitica condotta fino in fondo e completamente riuscita, 
DYHVVHVXSHUDWLLQVHVWHVVDWXWWLLSURSUL³FRPSOHVVLHFRQTXHOOLOD
                                                 
17 A. FIOCCHI, Costanti tematico-narrative di Saba (a proposito di 
Ernesto), in «Cultura neolatina», 41, 1981, pp. 105-115, p. 106. 
18 Tredici lettere di Umberto Saba in cui si parla di Ernesto, con una nota 
di SERGIO MINIUSSI, in appendice a SABA, Ernesto, Einaudi, Torino 1976 
(I ed. 1975), pp. 139-162, pp. 146, 47, 50. 
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propria infanzia, non scriverebbe più poesie» (TP, 966). Sempre 
nello stesso VDJJLR 6DED ULSRUWDQGR XQ¶RSLQLRQH GL )UHXG ULYHOD
(svevianamente) tutto il suo attaccamento alla malattia, condizione 
LQGLVSHQVDELOHSHUO¶LVSLUD]LRQHSRHWLFD©0DVHqXQYHURSRHWDOD
poesia rappresenta per lui un compenso troppo forte alla nevrosi, 
perché possa interamente rinunciare ai benefici della malattia» (TP, 
967).  
 7UD O¶DOWUR 6DED LQ Storia e cronistoria così introduce il 
discorso su Autobiografia: «Ogni Autobiografia è, 
necessariamente, un bagno di narcisismo. Immaginate quindi cosa 
possRQRHVVHUHOHDXWRELRJUDILHGHLSRHWL1RQF¶qGDPHUDYLJOLDUVL
che Saba abbia scritto la sua» (TP, 206). Ê XQ¶DIIHUPD]LRQH
provocatoria con la quale lo scrittore sembra alludere al fatto che 
DWWUDYHUVRO¶DXWRELRJUDILDRJQLDXWRUHWHQGHDGDXWR-mascherarsi e a 
trincerarsi dietro un discorso più attenuato e sfumato, mai 
completamente sciolto dai freni inibitori. Ma, allo stesso tempo, 
Saba più avanti sembra contraddirsi quando difende la sua scelta di 
VFULYHUHXQ¶DXWRELRJUDILDLQYHUVLVRVWHQHQGRO¶DXWHQWLFità della sua 
scrittura sia in prosa che in poesia: «Saba ha sempre sentito che, 
GRYH O¶LQWLPDQHFHVVLWj VLSUHVHQWL WXWWRSXzHVVHUHGHWWR LQYHUVL
come in prosa» (TP, 207). 
Tuttavia Ernesto è un testo senza veli e più marcatamente 
autobiografico propriR SHUFKp QRQ q XQ¶DXWRELRJUDILD YHUD H
propria, ma un romanzo in cui inevitabilmente si crea quel 
meccanismo di dissimulazione e interposta persona proprio di ogni 
fiction. Ragion per cui in esso affiorano molto più facilmente gli 
aspetti più intimi e scottanti: come ha scritto Lavagetto, «Ernesto 
rappresenta invece la scommessa di dire, se non tutto, almeno 
O¶´LQGLFLELOH´ª19. È quanto Saba rivela nella lettera a Bruno 
Pincherle del 30 giugno 1953 nel parlare del protagonista del suo 
romanzo: «Ed Ernesto non DYHYD LQLEL]LRQL >«@ 1RQ HUD XQ
                                                 
19 LAVAGETTO, /¶DOWUR6DED, cit., p. XL. 
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decadente, era un primitivo)»,20 espressione in cui si può leggere la 
valenza disinibitoria del romanzo. Sempre nella stessa lettera egli 
DOOXGHDGXQ¶XUJHQ]DLQWHULRUHGL OLEHUD]LRQHVRSUDJJLXQWD LQ WDUGD
età: «La gente, Bruno mio, ha un bisogno, un bisogno urgente di 
³PHWWHUVLLQOLEHUWj´GLHVVHUHLQVRPPDOLEHUDWDGDOOHVXHLQLEL]LRQL
Questo sarebbe il mestiere della mia vecchiaia».21  Pertanto se Saba 
ha definito Autobiografia «una pubblica confessione del 
confessabile» (TP, 208), viceversa Ernesto si potrebbe definire una 
ULYHOD]LRQHGHOO¶¶LQFRQIHVVDELOH¶.  
Ernesto q GXQTXHPRWLYDWR GD XQ¶HVLJHQ]D GL YHULWj DQFRUD
SLIRUWHVRSUDJJLXQWDLQYHFFKLDLDTXDQGRO¶DXWRUHULHVFHDGDYHUH
uno sguardo retrospettivo sulla propria giovinezza più consapevole 
H GLVWDFFDWR FRPH VL HYLQFH GDOO¶HSLJUDIH GHO URPDQ]R ©0L
piacerebbe, adesso che sono vecchio, dipingere, con tranquilla 
innocenza, il mondo meraviglioso»  (E, 515). 22  
In questo cortocircuito tra retrospezione e crescita si 
incrociano gli elementi del romanzo autobiografico e quelli del 
romanzo di formazione. Tale operazione di chiarificazione e messa 
a fuoco di sé non può che compiersi attraversando la fase 
SUREOHPDWLFDHIRUPDWLYD GHOO¶DGROHVFHQ]D LQFXL LOSRHWD WRUQDD
fare i conti con il proprio rapporto difficile con i genitori, fondato 
VXOO¶DVLPPHWULDWUDXQDPDGUHWURSSRSUHVHQWHHGLFRQWURXQSDGUH
completamente assente. 
/¶DGROHVFHQ]D q GL ULIOHVVR YLVVXWD QHO URPDQ]R FRPH
PRPHQWRGLFUHVFLWDGLSDVVDJJLRWUDO¶LQIDQ]LDHO¶HWjDGXOWDLQFXL
Ernesto fa le sue prime esperienze, soprattutto sessuali. È una fase 
                                                 
20 Tredici lettere di Umberto Saba, cit., p. 145. 
21 Ibid. 
22 /¶HSLJUDIHqWUDWWDGDOO¶LQL]LRGH Il bianco immacolato signore, uno dei 
Tre ricordi del mondo meraviglioso (1946-1946), TP, p. 491. Le citazioni 
GHO URPDQ]R VDUDQQR G¶RUD LQ SRL LQGLFDWH GLUHWWDPHQWH QHO WHVWR FRQ OD
sigla E  seguita dal numero di pagina (SABA, Ernesto, in ID.,  TP, cit., pp. 
513-626). 
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cruciale in cui il protagonista cerca di autodefinirsi. Si tratta dunque 
di un percorso introspettivo più che fattuale (come dimostra anche 
il titolo originariamente scelto, Intimità) che pone Ernesto sulla 
stessa falsariga del romanzo di formazione del Novecento, in cui 
«infanzia e crescita vengono riformulate secondo dinamiche inedite 
e in gran parte sconvolgenti».23 In sintesi, la formazione non sta più 
nel raggiungimento di uno stato sociale determinato o in una svolta 
FRQFUHWDQHOODYLWDGHOO¶LQGLYLGXRPDLQXQSHUFRUVRGLPDWXUD]LRQH
interiore che mira alla presa di coscienza di sé,24 evidenziando in 
FLzO¶LQIOXHQ]DGHOODSVLFRDQDOLVLVXJOLVYLOXSSLGHOBildungsroman. 
(FFR SHUFKp O¶DGROHVFHQ]D QHO JHQHUH GL IRUPD]LRQH
FRQWHPSRUDQHR GLYHQWD O¶HWj SUHGLOHWWD PRPHQWR GL VXSHUDPHQWR
GHL FRQIOLWWL HGLSLFL LQ FXL SUHQGH IRUPD O¶LGHQWLWj GHOO¶LQGLYLGXR
(oltre ad Ernesto, si pensi ad Agostino e a /¶LVRODGL$UWXro). 25 Tra 
O¶DOWUR VHPSUH VXOOH RUPH GHO Bildungsroman, Ernesto nel quinto 
episodio assume le sembianze del Künstlerroman SHU O¶DFFHQQR
alla vocazione artistica del protagonista. 
 
3. Non è poco rilevante che Saba, proprio negli anni in cui 
scrive Ernesto, recuperi due raccolte di epoca remota, sia in prosa 
che in poesia: I ricordi racconti, le cui tematiche ambientazioni 
atmosfere e finanche la struttura confluiscono nel romanzo26 e Le 
SRHVLH GHOO¶DGROHVFHQ]D ULSUHVH QHO ¶ FKH WHVWLPRQLDQR LO
bisogno di Saba di tornare sul proprio vissuto, riproposto poi 
                                                 
23 MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., 
p. 62.  
24 Cfr. ROSA, 7UHDGROHVFHQWLQHOO¶,WDOLDGHOGRSRJXHUUD$JRVWLQR$UWXUR
Ernesto, cit., p. 107. 
25 Ivi, pp. 105-121. 
26 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba da «Ernesto» al 
«Canzoniere», Marsilio, Venezia 2007, pp. 33-40. 
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DOO¶LQWHUQRGHOURPDQ]R27 A determinare il cortocircuito tra prosa e 
poesia è la circolazione delle stesse riflessioni esistenziali e dello 
stesso bagaglio tematico fortemente autobiografico in ogni parte 
GHOO¶RSHUD 4XHVWL ULPDQGL H FROOHJDPHQWL GHWWR DOWULPHQWL FRQ OH
SDUROH GL $GHODLGH )LRFFKL FRVWLWXLVFRQR ©XQD VRUWD GL µUHWH
VHJQDOHWLFD¶RULHQWDWLYDGHOVXRLQWHURSHUFRUVRª28  
Del resto si trovano nel romanzo continue allusioni e 
ULIHULPHQWLDOO¶Xniverso poetico, sia a livello tematico che stilistico. 
Martino Marazzi ha individuato alcune poesie in cui determinati 
PRWLYL VXOO¶DGROHVFHQ]D VRQR SRL UHFXSHUDWL QHO URPDQ]R
dall¶8RPR GRYH q UDSSUHVHQWDWR LO GLVDJLR GHOO¶DGROHVFHQWH
oppresso dal lavorR H GHVLGHURVRGL HYDVLRQH FKH DQWLFLSD O¶DXWR-
licenziamento di Ernesto; a Intorno ad una fontana e a La fonte, 
che costituiscono dei veri e propri «cartoni preparatori»29 della 
sequenza in cui Ernesto si ferma a bere ad una fontana pubblica 
GRSR O¶LQFRQWUo con la prostituta, provando una sensazione 
G¶LPEDUD]]R GL IURQWH DOOH ULVDWH GL DOFXQH IDQFLXOOH ( DQFRUD VL
pensi ai numerosi testi che Saba ha dedicato alle figure di fanciulli 
come Glauco, Il giovanetto, il sonetto 6 di Autobiografia, «Frutta 
erbaggi», H FRVu YLD FKH VHPEUDQR DQWLFLSDUH O¶HVSHULHQ]D
omosessuale vissuta da Ernesto col bracciante e la sua ammirazione 
per Ilio. Anzi, si potrebbe dire che Ernesto con la franchezza con 
cui affronta certe tematiche restituisca maggiore chiarezza a quei 
testi poetici.  
                                                 
27 Revisionando 3RHVLH GHOO¶DGROHVFHQ]D Saba riscrive un nucleo 
essenziale del Canzoniere, che, come Lavagetto ha dimostrato, ha in nuce 
gli sviluppi di tutta la sua poesia successiva (LAVAGETTO, La gallina di 
Saba, cit., pp. 44-45). 
28 FIOCCHI, Costanti tematico-narrative di Saba (a proposito di Ernesto), 
cit., p. 105. 
29 M. MARAZZI,  /¶(UQHVWRGL6DED«su ali di colomba», in «Belfagor», 
49, 1994, pp. 171-183, pp. 176, 178. 
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Anche i racconti mostrano dei forti punti di raccordo con il 
romanzo. Come ha detto Cinquegrani, gli Ebrei, «rappresentano 
insomma la preistoria di Saba, il bagaglio che egli si porta dietro da 
un tempo immemorabile».30 Si ripresenta in essi il rifiuto 
GHOO¶HEUDLVPR FRPH YLVLRQH GHOOD YLWD FKH VRIIRFD O¶LQGLYLGXDOLWj
del singolo a discapito del gruppo; il forte motivo della ribellione e 
GHOO¶LQVRIIHUHQ]D GHL SHUVRQDJJL YHUVR OD ILJXUD PDWHUQD H LQ
JHQHUDOH YHUVR O¶LVWLWX]LRQH IDPLOLDUH LQVRPPD tutti nodi tematici 
cruciali che saranno affrontati nuovamente nel romanzo. E 
ovviamente Odone Guasti, protagonista de La gallina, resta «il 
SUHFHGHQWHSLLOOXVWUHGL(UQHVWRQHOO¶RSHUDVDELDQDª31  
Ma la storia compositiva di 3RHVLH GHOO¶DGROHVFHQ]D può 
essere di particolare aiuto per capire le ragioni che hanno spinto 
Saba a scrivere Ernesto. Questo primo nucleo delle sue poesie è 
stato ripreso ad ogni revisione del Canzoniere. Ciò dimostra che 
per Saba le 3RHVLH GHOO¶DGROHVFHQ]D costituiscono un problema 
LUULVROWR FRPH IRUVH OR q LO VXR UDSSRUWR FRQ O¶DGROHVFHQ]D
(Lavagetto fa significativamente notare che la poesia A mamma, 
continuamente rivista nella forma, rappresenta un tentativo «per 
arrivare a una riconciliazione, per liberarsi dal peso di una 
³FROSHYROH´ RVWLOLWjª32). Saba nella Prefazione del 1953 a Poesie 
GHOO¶DGROHVFHQ]D ± WHVWLPRQLDQ]D GHOO¶XOWLPR WHQWDWLYR GL UHVWDXUR
di questo gruppo di poesie ± esprime il suo attaccamento a 
TXHVW¶HWjLQXQSDVVRFKHYDOHODSHQDDQDOL]]DUH©/¶DGROHVFHQ]Dq
O¶HWjGHOODYLWDLQFXLFUHGRGLHVVHUHVWDWR³TXDVL´IHOLFHHYDGDVp
FKHPHWWRXQIRUWHDFFHQWRVXO³TXDVL´HVXO³FUHGR´ª73
Affermazione interessante che rivela il carattere ambivalente della 
sua scrittura, caratterizzata sempre da rivelazioni e smentite. Saba, 
                                                 
30 CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba da «Ernesto» al 
«Canzoniere», cit., p. 42. 
31 Ivi, p. 38. 
32 LAVAGETTO, La gallina di Saba, cit., p. 141. 
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LQIDWWLVHGDXQODWRPHWWHO¶DFFHQWRVXOODSRVLWLYLWjGLXQDIDVHGHOOD
VXD YLWD GDOO¶DOWUR SDUH YROHU DWWHQXDUH TXHVW¶LGHD
contraddicendosi. E probabilmente allude alle ombre che hanno 
sempre offuscato la sua esistenza. Tanto è vero che in Storia e 
cronistoria, parlando dei testi di 3RHVLH GHOO¶DGROHVFHQ]D, egli 
PHWWH O¶DFFHQWR VXL WRQLPHQR IHOLFL H SL FXSL ULIOHVVR GHOOD VXD
condizione esistenziale: «Tutti rendono, quale più quale meno, 
quello stato di diffusa, in parte beata, in parte angosciata, 
PDOLQFRQLDSURSULDDOO¶HWjQHOODTXDOHIXURQRVFULWWLª73 
Tale lavoro di restauro mira al desiderio di ricostruire le 
liriche in forma originale, sfrondandole di tutte le varianti che ± 
secondo la visione retrospettiva di Saba ± col passare del tempo ne 
DYUHEEHURPLQDWRO¶DXWHQWLFLWj1HOODPrefazione GHOµHJOLGLFHGL
non essersi pentito di averle scritte ma, dopo averle nel corso del 
tempo alterate, di volerle riportare alla loro originalità di partenza: 
«Compilai, per prima cosa, il testo dattiloscritto delle poesie, 
cercando di essere, quanto più possibile, fedele alla forma originale 
dei componimenti, senza tener conto delle diverse varianti 
DSSRUWDWH LQHSRFKHGLYHUVH >«@ÊVRORVXO WDUGLFKHKRDFFHWWDWR
con animo sereno, e magari divertito, certe imperfezioni formali o 
ingenuità sentimentali» (TP, 1148). Il bisogno di autenticità e 
chiarezza intorno a questo periodo della sua vita, bisogno, 
parafrasando Lavagetto, di far tornare a galla quella verità che dà 
O¶HVDWWDmisura del giovane Saba33 UHQGH O¶LGHD GL FRPH HJOL VLD
DQLPDWRGDXQ¶XQLFDHVLJHQ]DGLIRQGRFKHVLULSHUFXRWHVXWXWWDOD
sua opera. Ernesto infatti nasce nello stesso ambiente della clinica 
romana ed è mosso dallo stesso bisogno interiore di liberazione da 
                                                 
33 LAVAGETTO, Introduzione a SABA, Tutte le poesie, a c. di A. STARA, 
Mondadori, Milano 1988, pp. XI-LXIX,  p. XVI. Le citazioni delle poesie 
di Saba saranno indicate direttamente nel testo con la sigla TPs e il 
numero di pagina. 
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ogni sorta di mascheramento in nome della verità, anche quella più 
nuda e cruda.   
Ecco perché tra Ernesto e il Canzoniere F¶qXQIRUWHUDSSRUWR
GLFRQWLQXLWjGRYHILQLVFHO¶XQRFRPLQFLDO¶DOWURHYLFHYHUVDLQXQ
unico percorso di scrittura autobiografica. Paradossalmente con 
O¶XOWLPD VXD RSHUD 6DED ULFRVWUXLVFH OD IDVH GHOOD VXD YLWD
precedente a quella di poeta, in cui scriverà il Canzoniere. 
Lavagetto a questo proposito ha detto che Ernesto può essere letto 
«come il primo capitolo del Canzoniere».34  
Le forti corrispondenze tra Ernesto, Ricordi racconti e 
3RHVLH GHOO¶DGROHVFHQ]D GLPRVWUDQR WUD O¶DOWUR FKH O¶LGHD GHO
romanzo sedimenta da tempo nel poeta ma si manifesta in maniera 
prepotente solo a distanza di anni. Non è un caso allora che Saba, 
parlando della genesi del testo nelle corrispondenze epistolari, usi 
spesso espressioni metaforiche appartenenti al mondo gestazionale 
(«io stesso ho avuto mentre lo scrivevo, la netta impressione di 
essere incinta»; «ho Ernesto, Ernesto mio, che vuol venire alla 
luce»; «un romanzo è un parto»; «è stato come se si fosse rotta in 
me una diga, e tutto affluisce spontaneamente»)35 che rendono 
O¶LGHDGLFRPHLOGLVHJQRGHOURPDQ]RVLDFUHVFLXWRSLDQSLDQRQHO
SRHWD ILQR D GLYHQWDUH XQ¶XUJHQ]D ILVLRORJLFD XQ TXDOFRVa che 
doveva prendere assolutamente forma. 
 
4. Ernesto è costituito non da capitoli ma da episodi, che 
conferiscono alla narrazione un carattere tematico e aperto, 
tipicamente novecentesco (si potrebbe dire sulla stessa falsariga 
della Coscienza di Zeno). Saba stesso nelle sue corrispondenze 
epistolari evidenzia il carattere frammentario del suo racconto, che 
VL FRVWUXLVFH VXOO¶DFFXPXOR GL VHTXHQ]H OH TXDOL SRVVRQR
interrompersi o continuare senza necessariamente giungere ad una 
                                                 
34 Ivi, p. LXVII. 
35 Tredici lettere di Umberto Saba, cit., pp. 143, 147, 152, 142. 
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conclusione precisa: «Questo potrebbe fermarsi anche al terzo 
episodio (che ho finito); così potrebbe continuare».36 Dalla lettura 
di Ernesto non emerge la successione lineare dei fatti, pur essendo 
questi raccontati in ordine consequenziale, ma spiccano i singoli 
momenti tematici che Lavagetto ha così schematizzato37O¶LQFRQWUR
WUD (UQHVWR H LO EUDFFLDQWH LO WDJOLR GL FDSHOOL O¶LQFRQWUR FRQ OD
SURVWLWXWD LO OLFHQ]LDPHQWR OD FRQIHVVLRQH DOOD PDGUH O¶LQFRQWUR
con Ilio.  
*OL LQGL]L FKH LQYHFH 6DED IRUQLVFH VXOO¶DUFR WHPSRUDOH
ristretto in cui si svolgono gli avvenimenti narrati («Nel primo caso 
lo intitolerei Un mese, nel secondo Un anno»; « È la storia di un 
ragazzo ± Ernesto si chiamava ± che aveva 16 anni a Trieste nel 
1898»)38 GDQQR DO WHVWR O¶LPSURQWD GHO URPDQ]R GL IRUPD]LRQH 
contemporaneo, il cui svolgimento è notoriamente racchiuso in 
brevi periodi temporali, proprio perché si concentra intorno ad una 
IDVH GL SDVVDJJLR GHOO¶HVLVWHQ]D ( QHO URPDQ]R VWHVVR VL WURYDQR
delle riflessioni che evidenziano tutta la divaricazione tra il grande 
valore formativo delle esperienze vissute da Ernesto e il periodo 
circoscritto, in cui esse avvengono, mostrando che la formazione 
risiede nel valore soggettivo delle esperienze e non nella durata 
temporale:  
 
8Q¶LQWHUD HSRFD SRL OR GLYLGHYD GD quando aveva iniziata quella 
strana amicizia con un bracciante avventizio, che ± di questo 
almeno era sicuro ± O¶DYHYD DPRGRVXRDPDWRH IRUVH VHHJOL
O¶DYHVVHYROXWR O¶DYUHEEHDPDWRDQFRUD«(QRQHUDSDVVDWRFKH
un mese» (E, 572); «Troppe cose gli erano accadute in quelli ultimi 
mesi; più ± credeva ± che in tutto il resto della sua vita. (E, 594)  
 
                                                 
36 Ivi,  p. 143. 
37 LAVAGETTO, /¶DOWUR6DED, cit., p. XLI. 
38 Tredici lettere di Umberto Saba, cit., pp. 143, 152. 
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I primi quattro episodi manifestano una maggiore coerenza e 
compattezza e ruotano intorno alle esperienze erotiche, «banco di 
prova dell'esistenza»,39 e al confronto con la madre. Il quinto, 
lasciato in sospeso (in cui si parla del concerto e dell'incontro con 
,OLR DSSDUH FRPH XQ¶DSSHQGLFH VOHJDWD GDO UHVWR H QRQ D FDVR
preceduto da Quasi una conclusione, una sorta di spartiacque tra il 
periodo più problematico e faticoso in cui Ernesto si affaccia alle 
nuove esperienze e quello in cui egli cerca di affermare se stesso, 
inseguendo i propri desideri artistici.   
Quasi una conclusione è infatti una paginetta molto densa e 
illuminante che già nel titolo rivela ancora una volta la complessità 
dell'universo interiore di questo scrittore. In essa, da un lato Saba 
ritiene conclusa la storia di Ernesto con la confessione alla madre 
che chiude il quarto episodio, dando senso anche ai primi tre;40 
GDOO¶DOWURFRPHJià quel «Quasi» anticipa, Saba non sente conclusa 
la storia adolescenziale di Ernesto senza quel tassello importante 
della nascita della sua vocazione artistica. E infatti così esordisce:  
 
Questa non è ± è chiaro ± tutta la storia del giovane Ernesto. [...] 
Quello che segue ± O
LQFRQWUR³IDWDOH´FKHHJOLIDDTXHOFRQFHUWRH
FKH D VXD YROWD QH JHQHUD XQR DQFRUD SL ³IDWDOH´ GDUHEEH
argomento per, almeno, altre cento pagine; colle quali e con lo 
scoppio della vocazione di Ernesto, terminerebbe di fatto la vera 
storia della sua adolescenza. (E, 614)  
 
7XWWDYLD VH VL FRJOLH O¶LQWHQ]LRQH GL VFULYHUH XQ TXLQWR
episodio, alludendo a una vocazione di cui fino ad ora non si è 
                                                 
39 L. MANCINELLI, (UQHVWRQHOO¶RWWLFDGHO³%LOGXQJVURPDQ´, in AA. VV., 
Atti del convegno di studi internazionale. Saba, Trieste e la cultura 
mitteleuropea, Mondadori, Milano 1986, pp. 217-223, p. 218. 
40 Per MINIUSSI, Quasi una conclusione «diventa una dolorosa certezza e 
in Saba nasconde l'addio (imposto da una fatalità interna) al suo Ernesto» 
(Tredici lettere di Umberto Saba, cit., p. 155). 
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parlato, si coglie anche tra le righe il proposito di non dargli il 
respiro da romanzo FKH LQYHFHPHULWHUHEEH8Q¶DOWUD FRQIHUPD GL
FRPH OH SDUROH GL 6DED DOOXGDQR D TXDOFRV¶DOWUR H DEELDQR XQ
doppio fondo da scoprire o, come ha detto Lavagetto, «sono sempre 
da prendere con cautela e possono essere il risultato di un calcolo 
retroattivo».41 Dunque, quando subito dopo egli dice 
«Disgraziatamente, l'autore è troppo vecchio, troppo stanco ed 
esasperato per sentire la forza di scriverle» (E, 614), solo in parte è 
DVVDOLWRGDLGXEELHGDOO¶DQVLHWjFKHKDQQRDFFRPSDJQDWRODVWHVXUD
del testo, perché in realtà egli mette in campo una serie di scuse e 
giustificazioni per non svelare il vero timore, e cioè che Ernesto 
GLYHQWLXQ¶RSHUDSLLPSRUWDQWHGHOCanzoniereVRORDOO¶LQWHUQRGHO
TXDOHYD ULFHUFDWD O¶LGHDOH FRQWLQXD]LRQHGL(UQHVWR6DEDSRHWD(
non a caso lo scrittore aveva già detto in forma epistolare: «Ernesto 
GHYH UHVWDUH XQ ³OLEUHWWR´ VH QR TXHO PDVFDO]RQH PL DPPD]]D LO
Canzoniere»,42 espressione in cui si coglie la preminenza 
apertamente attribuita alla poesia.   
Ma la conclusione mancata nulla toglie al percorso di 
formazione di Ernesto per cui, nonostante il romanzo resti sospeso, 
ODIRUPD]LRQHGHOSURWDJRQLVWDV¶LQWUDYHGHDWWUDYHUVRODSURJUHVVLYD
presa di coscienza di sé. Piuttosto, la mancanza di una conclusione 
è un indizio significativo su cui vale la pena interrogarsi. Saba 
scrive a Quarantotto Gambini: «Per ora ho sospeso Ernesto: del 
quale ho scritto i primi quattro episodi, e tre capitoletti del quinto: 
per continuarlo mi sarebbe occorsa, oltre a una maggiore pace [...] 
troppa crudeltà».43 Saba allude alla mancanza di tranquillità e 
VHUHQLWj LQWHULRUH GL FXL VL q JLj ODPHQWDWR LQ FRUVR G¶RSHUD PD
perché poi parla di crudeltà? Una risposta potrebbe rintracciarsi 
                                                 
41 LAVAGETTO, Conferme da Ernesto, in appendice a La gallina di Saba. 
Nuova edizione ampliata, Einaudi, Torino 1989, p. 206. 
42 Tredici lettere di Umberto Saba, cit., p. 151. 
43 Ivi, p. 156. 
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all'interno della Lettera di Ernesto a Tullio Mogno (1953), testo 
significativo per molti aspetti ed emblematicamente definito da 
0LQLXVVL ©XQD ULSURYD G¶DPRUH O¶XOWLPR VRUULVR DGROHVFHQWH GL
Umberto Saba»44 /HWWHUD FKH WUD O¶DOWUR SHU LO IRUWH OHJDPH FRQ
Ernesto,  non a caso Grignani ha pubblicato in appendice 
DOO¶HGL]LRQH Einaudi del romanzo. La lettera scritta dal personaggio 
Ernesto e indirizzata al critico Tullio Mogno ± che, a detta di Storia 
e cronistoria, è considerato da Saba uno dei massimi conoscitori 
della sua poesia ± è una contaminazione di  realtà e finzione, in cui, 
parafrasando le parole di Paino, Saba guarda a quelle stesse 
SURIRQGH YHULWj GD XQ¶RWWLFD VWUDQLDWD45 ma non meno dolorosa e 
profonda, a mio avviso. Accanto ad Ernesto e Mogno compare 
come personaggio anche la figura di Saba vecchio, il quale, 
leggendo ad Ernesto uno scritto di Mogno sulle sue future poesie 
(le stesse di Saba realmente analizzate dal critico), gli predice il suo 
destino di poeta. In sintesi, si crea un cortocircuito tra il vecchio 
Saba e il giovane Ernesto (ravvisabile anche attraverso il 
cortocircuito delle date 1953/1899, che indicano rispettivamente 
O¶DQQRLQFXLqVWDWDVFULWWDODOHWWHUDHO¶DQQRLQFXLqDPELHQWDWD
questa volta non solo dal punto di vista esistenziale ma più 
specificamente della vocazione letteraria. Nella lettera inoltre 
(UQHVWR DFFHQQD DOO¶LQFRQWUR FRQ ,OLR GXUDQWH LO FRQFHUWR  GHO
violinista Ondricek, richiamando appunto il quinto episodio di 
Ernesto, anche se da una prospettiva mutata. Nel romanzo il 
protagonista è animato dal desiderio di essere un grande violinista, 
desiderio che mentre si scontra con la frustrante consapevolezza di 
QRQHVVHUQHDOO¶DOWH]]DULHVFHDQFRUDDGDVVXPHUHODOHJJHUH]]DGHO
VRJQR DWWUDYHUVR O¶DPPLUD]LRQH SHU LO JLRYDQH ,OLR QHO TXDOH
(UQHVWR V¶LGHQWLILFD©, VHQWLPHQWL FKH VL Dgitavano nel suo animo 
                                                 
44 Ivi, p. 157. 
45 Sulla lettera cfr. PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio di 
Umberto Saba cit., pp. 320, 316 e ss. 
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HUDQR YDUL H FRPSOHVVL >«@ 3ULPD GL WXWWR HUD LQYLGLD 1RQ
XQ¶LQYLGLD FDWWLYD >«@ PD QDWD GDO GHVLGHULR DOWUHWWDQWR
appassionato quanto disperato, di assomigliare al proprio oggetto» 
(E, 618). Nella lettera, viceversa, Ernesto è posto di fronte 
DOO¶DPDUD GHOXVLRQH GHOOD YHULWj DOOD WULVWH LQHOXWWDELOLWj GHO VXR
destino di poeta, perdendo così ogni tipo di illusione. Egli infatti 
confida al suo destinatario:  
 
Se vuol sapere perché ho pianto, Le dirò che ho capito dal Suo 
scritto che non diventerò mai capufficio in una grande ditta in 
Coloniali, né concertista di violino; che il mio destino è invece 
TXHOORGLGLYHQWDUHSRHWD1RQSXzDYHUHXQ¶LGHDGLTXDQWRODFRVD
mi sia dispiaciuta, specialmente per il violino che oggi, dopo che il 
signor Saba mi ha letto quel Suo scritto, ho deciso di lasciare per 
sempre. (TP, 1052)46  
 
A questa mancata realizzazione di Ernesto si trova un cenno 
anche nel quarto episodio del romanzo ma senza alcun riferimento 
al suo futuro di poeta, che resta un dettaglio non esplicitato (E, 
574). Nella lettera a Ernesto non resta che proiettare i suoi desideri 
HVRJQLVX,OLR©/HSHUGRQRGLDYHUPLWROWRFRQHVVRO¶LOOXVLRQHGL
diventare un grande violinista. (Del resto lo avevo già capito da 
solo). Spero che lo diYHQJDLQYHFH,OLRLOPLRQXRYRDPLFR>«@,
VXRL VXFFHVVLPL FRQVROHUDQQR GHOPLR ³ILDVFR´ª 73  ,OLR
diventa allora una figura compensatoria e consolatoria, incarnando 
il valore della poesia per Saba, sorta di risarcimento alla sua 
sofferenza. Si capisce allora la ragione per cui Saba abbia parlato di 
bisogno di crudeltà per continuare Ernesto, perché avrebbe dovuto 
                                                 
46 /¶DFFRVWDPHQWR WUD LO ODYRUR ERUJKHVH H OD SDVVLRQH DUWLVWLFD SHU LO
violino permette di avvicinare ancora una volta Saba a Svevo. Questa 
dicotomia, tipicamente sveviana, è ugualmente sentita da Saba, che fa sua 
OD FRQGL]LRQH XQ SR¶ LQHWWD H XQ SR¶ DOLHQDWD GHOO¶LQWHOOHWWXDOH
contemporaneo.   
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affrontare i motivi di fondo che lo hanno spinto verso la poesia, 
ossia quel perenne bisogno di compensare una lacuna, a dirla con 
Aymone, quella propria «condizione morale alienata».47 La poesia 
(come si evince dal sonetto 11 di Autobiografia: «Me stesso 
ritrovai tra i miei soldati. / Nacque tra essi la mia Musa schietta», 
TPs, 265) nasce in Saba dal desiderio di sentirsi accomunato agli 
altri uomini, da un destino di solitudine o, citando ancora Aymone, 
GDO VXR©ULWURYDUVL µSHU FRQWUDVWR¶ª48 E allora Saba, sottolineando 
ciò che ha preferito tacere, in qualche modo riesce ugualmente a 
comunicare, per antifrasi, quella profonda verità che sta in lui e che 
viene fuori ancora una volta attraverso le parole schiette di Ernesto, 
anche se non nelle pagine del romanzo ma nella forma alternativa 
della lettera.  
 
5. La scelta di far raccontare la storia di Ernesto a un 
narratore in terza persona maQLIHVWD O¶LQWHQ]LRQH GL 6DED GL QRQ
dare palesemente un volto autobiografico al suo romanzo. Tuttavia, 
nonostante questo tentativo di distanziamento, il narratore non 
ULHVFH DG HVVHUH XQ¶LVWDQ]D FRPSOHWDPHQWH HVWUDQHD DOOD YLFHQGD
raccontata, tradendo in vari modi la corrispondenza tra lui e il 
personaggio e a monte tra Saba ed Ernesto. Ciò che infatti lo 
accomuna ad un narratore in prima persona (coincidente con il 
protagonista della storia) è la lucidità di chi guarda a distanza di 
tempo il proprio vissuto con una maturità estranea al personaggio 
che, invece, è colto nel divenire delle esperienze. Saba è scisso tra 
O¶LQWHQWR GL QDUUDUH LQ WHU]D SHUVRQD H O¶LVWLQWR FKH OR SRUWD DG
assumere in sostanza le caratteristiche di un narratore in prima 
persona, interponendo continue riflessioni, analessi e prolessi. 
Viene fuori così una forma di narrazione mista, che esprime 
O¶RVFLOOD]LRQH H LO VRYUDSSRUVL GL GXH LVWDQ]H QDUUDQWL WHQGHQWL D
                                                 
47 R. AYMONE, Saba e la psicoanalisi, Guida, Napoli 1971, p. 14. 
48 Ibid. 
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fondersi in un risultato singolare, riflesso della complessità 
interiore dello scrittore. Già nella prima pagina del romanzo il 
narratore, mentre sta parlando in terza persona, inserisce tra 
parentesi una considerazione in prima persona, come a voler 
abbandonare temporaneamente il ruolo di semplice espositore dei 
fatti per cedere la parola direttamente a Saba: «Questo dialogo (che 
ULSRUWRFRPHLVHJXHQWLLQGLDOHWWRXQGLDOHWWRXQSR¶DPPRUELGLWR
HFRQO¶RUWRJUDILDLOSLSRVVLELOHLWDOLDQL]]DWDQHOODVSHUDQ]DFKHLO
lettore ± se questo racconto avrà mai un lettore ± possa tradurlo da 
VpVLVYROJHYDD7ULHVWHQHJOLXOWLPLVVLPLDQQLGHOO¶2WWRFHQWRªE, 
/¶LQFLVR HVSULPH OD SUHRFFXSD]LRQH GHOOR VFULWWRUH JLj QRWD
DWWUDYHUVR O¶HSLVWRODULRFKH OD OLQJXDGLDOHWWDOHSRVVDGLYHQWDUHXQ
ostacolo per il lettore. La presenza di frasi incidentali e riflessioni 
tra parentesi (come la critica ha puntualmente mostrato) 
caratterizza lo stile del racconto di Ernesto, costituendo un fattore 
di grande interesse. Il discorso indiretto si presenta stratificato e 
articolato, per cui si può riconoscere, in particolare sulle tracce 
delle proposizioni parentetiche, un livello profondo che rivela il 
punto di vista superiore ma coinvolto del narratore. Pertanto, 
O¶LQWRQD]LRQH GHO UDFFRQWR D YROWH LURQLFD R DPPLFFDQWH D YROWH
accorata e dolorosa sYHOD O¶LQWHQVDH IDWLFRVDPHGLWD]LRQHGL6DED
su se stesso e la sua acquisita consapevolezza rispetto al proprio 
vissuto. Dunque una narrazione a due voci, quella tecnica a cui è 
affidato il racconto della storia e quella intima che svela e 
reinterpreta, facendo spesso da illuminante controcanto.  
,O FDUDWWHUH PXOWLIRUPH H FRPSOHVVR GHOO¶LVWDQ]D QDUUDQWH q
facilmente verificabile ad una più diretta analisi testuale. 
Significativo è il caso in cui il narratore occhieggia al lettore, sulla 
scia del narratore PDQ]RQLDQR ©O¶LQYHURVLPLOH OHWWRUH GL TXHVWR
racconto è pregato di ricordarsi che siamo nel 1898 a Trieste)» (E, 
541). E ancora il narratore talvolta fa delle riflessioni che danno un 
valore sentenzioso alla prosa di Ernesto, sullo stile delle 
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Scorciatoie, come ha già puntualmente notato Grignani:49 «Un 
rimorso è la visione errata di un avvenimento lontano: si ricorda 
O¶DWWRHVLGLPHQWLFDQRLVHQWLPHQWLGDLTXDOLTXHOO¶DWWRqVRUWRªE, 
600). Oppure si lascia andare a delle considerazioni particolarmente 
accorate che rivelano tutto il suo trasporto interiore: «Nessuno 
IDFHYDFDVRDG(UQHVWRRKODIRUWXQDGLTXHOO¶DOWURUDJD]]RªE, 
 O¶HVFODPDWLYD WUD SDUHQWHVL WUDGLVFH LO GLVSLDFHUH GL
Saba/Ernesto, il cui destino è meno felice di quello del fanciullo ± 
QHO TXDOH HQWUDPEL V¶LGHQWLILFDQR ±, protagonista della favola di 
Mille e una notte OLEURGLOHWWXUDDPDWRWDQWRGDOO¶DXWRUHTXDQWRGDO
personaggio).  
Più spesso, invece, il narratore non riesce ad evitare 
G¶LQVLQXDUVL QHO UDFFRQWR FRQ FKLRVH ULIOessive, emblematiche di 
tutta la distanza che intercorre tra la sua saggezza e 
O¶LQFRQVDSHYROH]]D GHO SHUVRQDJJLR 1HOO¶HVHPSLR VHJXHQWH LO
commento del narratore assume una connotazione di amara ironia: 
©´7ULHVWH´ VL GLVVH SHU OD SULPD YROWD (UQHVWR ³è davvero una 
EHOOD FLWWj HG LR KR IDWWR EHQH D QDVFHUYL´ TXDVL DYHVVH SRWXWR
VFHJOLHUH«ªE, 579). A proposito del tipo di infatuazione ancora 
incerta e tipicamente adolescenziale vissuta da Ernesto, il narratore 
FRVuLQWHUYLHQHWUDSDUHQWHVL©&¶HUano, naturalmente, altre cause, e 
più profonde, ma il ragazzo le ignorava)» (E, 564); oppure 
VRWWROLQHD O¶LQFDSDFLWj GHOOD PDGUH D FDSLUH O¶DQJRVFLD GHO ILJOLR
dopo il taglio dei capelli e della barba: «La madre, che non capì 
O¶DQJRVFLDGOILJOLRQRQSHQVzQpGLGLUJOLXQDSDURODG¶DXJXULRQp
± meglio ancora ± di dargli un bacio sulla guancia rasata per la 
prima volta» (E, 561); e ancora lo sguardo disincantato del 
narratore inquadra il destino di Ernesto per contrasto a quello 
brillante del suo concorrente in ufficio: «Se Ernesto fosse stato più 
esperto fisionomista, avrebbe capito subito che aveva da fare con 
                                                 
49 Cfr. M. A. GRIGNANI, Introduzione a SABA, Ernesto, Einaudi, Torino 
1975, p. XIII. 
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XQDGL TXHOOHSHUVRQHGHVWLQDWH D ³YLQFHUHQHOODYLWD´ DGLYHQWDUH
cioè, davvero e non in sogno, e per di più con loro piena 
soddisfazione, capoufILFLDTXDUDQW¶DQQLªE, 575). /¶DOOXVLRQHDOOD
mancata carriera professionale di Ernesto, in antitesi a quella 
EULOODQWHGHOVXRULYDOHVXJJHULVFHLQROWUHO¶LGHDFKH(UQHVWR6DEDVL
caratterizzi come inetto, ovviamente alla stessa stregua dei 
personaggi VYHYLDQL 4XHVWD VIXPDWXUD G¶LQHWWLWXGLQH FKH YLHQH
fuori anche in altri passaggi del romanzo)50 diventa un dettaglio 
FDUDWWHULDOHVLJQLILFDWLYRQRQVRORSHUFDSLUHO¶DUWLFRODWRSURFHVVRGL
formazione del giovane Ernesto, scisso tra spinta e incapacità di 
realizzarsi, ma anche per inquadrare le sue scelte 
GDOO¶RPRVHVVXDOLWj DO OLFHQ]LDPHQWR DOO¶DWWLWXGLQH DOO¶DUWH LQ
senso anticonformista e antiborghese, come soggetto fuori dal coro.   
Le riflessioni più intense e chiarificatrici si trovano 
disseminate soprattutto nel quarto episodio, durante la 
conversazione tra Ernesto e la madre. Parafrasando le parole di 
3DLQR QHO VROFR GHOO¶LQFRPSUHQVLRQH PDGUHILJOLR VL LQVLQXD
drasticamente il narratore con la propria verità.51 Nel rievocare la 
severità della signora Celestina nei confronti di Ernesto, il 
QDUUDWRUH VPDVFKHUDQGR O¶LQDGHJXDWH]]D PDWHUQD FRPPHQWD
DPDUDPHQWH ©D ILQ GL EHQH V¶LQWHQGH TXDQWH FRVH QRQ IDQQR OH
madri a fin di bene!)» (E, 593); e ancora più avanti il narratore si 
sofferma sui sentimenti e sulla freddezza della donna, non celando 
il proprio dispiacere: «Amava molto (forse troppo) suo figlio; ma 
SHQVDYDFKH IRVVHVXRGRYHUHQRQIDUJOLHORFDSLUH«(UDXQDOWUR
sbaglio; ma la povera donna non lo sapeva» (E, 594). Ma la 
                                                 
50 $OWUH FDUDWWHULVWLFKH LQGLFDWLYH GHOO¶LQHWWLWXGLQH GL (UQesto sono: la 
passione per il violino, non sostenuta da un adeguato talento; il 
GLVLQWHUHVVH SHU O¶DWWLYLWj FRPPHUFLDOH O¶LUUHVROXWH]]D FDUDWWHULDOH
O¶DWWLWXGLQH GD VRJQDWRUH &IU E, 558, 559, 564 e anche la già citata 
Lettera di Ernesto a Tullio Mogno, p. 1052).  
51 PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio di Umberto Saba, cit., p. 
306. 
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considerazione più lucida e dolorosa segue la confessione di 
Ernesto alla madre sulla propria avventura omosessuale, attraverso 
cui si coglie la chiarezza interpretativa di Saba:  
 
La signora Celestina non vedeva che il lato materiale del fatto, che 
gli sembrava, più che altro, incomprensibile. Le sfuggiva del tutto il 
suo significato ± la sua determinante ± psicologica. Se no, avrebbe 
dovuto anche capire che il suo matrimonio sbagliato, la totale 
assenza di un padre, la sua severità eccessiva ci avevano la loro 
SDUWH«6HQ]D FRQWDUHEHQHLQWHVRO¶HWjHSLDQFRUDOD³JUD]LD´
particolare di Ernesto, che forse traeva le sue origini proprio da 
quella assenza (E, 608-609).  
 
È una notazione molto forte che conferma come per Saba la 
scrittura abbia avuto valore autoanalitico e funzione catartica. 
Anche certe sfumature stilistico/espressive, come ad esempio il 
corsivo per evidenziare le parole, rispecchiano un narratore che 
riflette e induce allo stesso tempo il lettore a fare lo stesso. Nella 
sequenza in cui Ernesto beve alla fontanella, attraverso il corsivo è 
sottolineato lo scarto tra il punto di vista soggettivo del personaggio 
che vive la situazione, e quello superiore di chi ha rielaborato nel 
WHPSRTXHOO¶HVSHULHQ]D©,OVXRWXUEDPHQWRHUDFRVuJUDQGHFKHQRQ
V¶DFFRUVHFKe quasi tutte le donne che ridevano (non di lui, ma per 
lui) erano molto giovani» (E, 571). 
Particolarmente interessanti sono i passaggi in cui il narratore 
assume più marcatamente una posizione antifrastica, di 
smascheramento rispetto alle parole dei personaggi e svelamento 
del vero senso delle cose. Indicative sono infatti le riflessioni 
introdotte dalla locuzione disvelatrice «in realtà», o anche i 
commenti avversativi inseriti tra parentesi. E a questo proposito 
diversi sono gli esempi che si possono chLDPDUHLQFDXVD©/¶XRPR
rise; ma di un riso che ad Ernesto parve cattivo. In realtà era il riso 
di una persona imbarazzata» (E, GRYHVLQRWDQHOO¶XOWLPDIUDVH
il punto di vista onnisciente del narratore che interpreta più 
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acutamente gli atteggiamenti dei personaggi; e ancora il narratore 
puntualizza, sempre tra parentesi, alcuni dettagli che vengono 
omessi dai personaggi, aggiungendo maggiori informazioni rispetto 
al sommario: «Ernesto tagliò corto, malgrado sua madre volesse 
VSLHJDUHDOO¶XRPR ODPDODWWLDGLFXLDYHYDVRIIHUWR >«@,Q UHDOWj
Ernesto aveva sofferto di forti disturbi intestinali, con febbre nei 
primi giorni, così alta, da far temere, per un momento, che avesse il 
tifo)» (E  1HOO¶HVHPSLR VXFFHVVLYR LQYHFH LO QDUUDWRUH
smentisce il punto di vista del signor Wilder, inserendosi più volte 
tra parentesi nel discorso del titolare della ditta. Così dopo che 
TXHVW¶XOWLPR DFFXVD (UQHVWR GL HVVHUH XQ ©JLRYDQH VWRUGLWR H
pretenzioso», il narratore replica: «(Non era vero: Ernesto non era 
affatto pretenzioso;  e rendeva ± malgrado il nativo disordine ± più 
di quanto avrebbe reso, dopo anni di applicazione, Stefano» (E, 
589). Rilevante è la pagina in cui Ernesto, vedendo Ilio, fantastica 
sul personaggio, la sua vita, le sue abitudini. In tal caso le parole 
del narratore, incrociandosi in modo complementare con i pensieri 
del personaggio in indiretto libero, svelano dei dettagli su Ilio, 
smentendo ancora una volta le supposizioni del protagonista: 
«Guarda ± continuava a tormentarsi ± come veste! Tanto i suoi 
JHQLWRULO¶KDQQRFDURFKHYRUUHEEHURFRQVHUYDUORVHPSUHIDQFLXOOR
e non si decidono ancora a metterlo in calzoni lunghi. (Il giovanetto 
li portava corti suo malgrado, per economia di stoffa.)» (E, 619).  
In definitiva, la caratteristica più marcata del narratore di 
Ernesto è la tendenza a reinterpretare o contraddire il senso delle 
esperienze del personaggio, ostentando, come ha detto Grignani, 
una «spietatezza analitica».52  
Ci vuole poco allora a riconoscere lo stile tipicamente 
sabiano, utilizzato già nelle diverse pagine in prosa, e a cogliere in 
questa continua tendenza a ritornare e soffermarsi sulle cose dette, 
                                                 
52 GRIGNANI, «Ernesto» tra Umberto Saba e Linuccia, in «Allegoria», IV, 
12, pp. 7-24, p. 10. 
ANTONELLA SANTORO 
 228 
O¶LQFOLQD]LRQH SVLFKLFD GL 6DED D ULHVDPLQDUH FRQWLQXDPHQWH LO
SURSULRYLVVXWRFRQO¶LQWHQWRGLIDUHFKLDUH]]DVXVHVWHVVR$ntonio 
Daniele ha infatti colto nel carattere specifico dello stile sabiano 
«un processo psichico (per non dire psicanalitico) di appropriazione 
della verità, secondo un graduale (e a volte nevrotico) inseguimento 
della esattezza espositiva».53 
 
6. Che la lingua di Ernesto costituisca un elemento su cui 
riflettere e un nodo cruciale del romanzo è suggerito dallo stesso 
Saba quando nella lettera a Lina, dopo aver terminato il primo 
episodio, dice: «Disgraziatamente è impubblicabile: per una 
questione di linguDJJLR>«@ODQRQSXEEOLFDELOLWjGHOUDFFRQWRQRQ
sta tanto nei fatti narrati quanto nel linguaggio che parlano i 
SHUVRQDJJL(WXWWDODQRYLWjWXWWDO¶DUWHWXWWRORVWLOHGHOUDFFRQWR
>«@VWDSURSULRTXLª54  
A rendere ostico il romanzo per Saba non è allora la tematica 
erotica (iniziazione sessuale, sia omo che etero), come potrebbe 
sembrare ovvio, ma il linguaggio, che allo stesso tempo egli 
considera la novità del libro. E ovviamente Saba non si riferisce 
VROR DOO¶XVR GHO GLDOHWWR WULHVWLQR 6XSHUIOXR ricordare infatti che 
VLDPR QHJOL DQQL µ SHULRGR LQ FXL L GLDOHWWL LPSHUYHUVDQR QHOOD
letteratura neorealista, per cui non è certamente una novità la 
presenza in sé e per sé del dialetto in Ernesto DQFKHSHUFKpFRP¶q
stato sottolineato dalla critica, non essendoci varietà di registri 
QHOO¶XVR GLDOHWWDOH QRQ q DWWULEXLWD DOOD OLQJXD DOFXQ YDORUH
sociologico). Piuttosto è il significato che assume il dialetto a 
costituire una novità. Dialetto come lingua istintiva, schietta che 
rimanda a quella ricerca di verità, che «giace al fondo» di tutta la 
letteratura sabiana. Quando infatti Ernesto, in taluni casi, si esprime 
                                                 
53 A. DANIELE, /LQJXD H GLDOHWWR QHOO¶(UQHVWR GL 6DED, in «Studi 
novecenteschi», 16, marzo 1977, pp. 95-108, p. 101. 
54 Tredici lettere di Umberto Saba, cit., p. 141. 
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in dialetto, riesce anche ad essere più autentico, completamente se 
stesso. Saba nella lettera parla anche di stile del racconto, alludendo 
probabilmente non solo al registro ma, in senso più ampio, al modo 
di parlare di Ernesto privo di veli e sfumature. Nella prima 
sequenza del romanzo, che si apre in medias res su una 
conversazione in dialetto tra Ernesto e il bracciante, il dialogo 
rivela il modo semplice e diretto di esprimersi di Ernesto, che non 
KDUHPRUHDULYHODUHDQFKHFRVHSLSHUVRQDOL O¶RGLRSHU LO VLJQRU
:LOGHU OD SUHVHQ]D IRUWH GL XQDPDGUH SRFR DIIHWWXRVD O¶DVVHQ]D
del padre). In più si coglie il suo atteggiamento sciolto di fronte alle 
allusioni erotiche e alle avances del bracciante. Emblematiche sono 
alcune espressioni che denotano la disinvoltura di Ernesto di fronte 
DOO¶HYHQWXDOLWj GL XQ LQFRQWUR HURWLFR FRO EUDFFLDQWH ©´*z FDSu´
GLVVH ³PD«GRYH"´ª ©³3HU IDU OH UREH FKH QR VH GHYL IDU´ GLVVH
³QR ELVRJQD UHVWDU VROL"´ª E  ©´3HUFKp QR TXD LQ VWR
PDJD]LQ"´ª E, 522). Fino ad arrivare alla sequenza in cui i due 
personaggi si ritrovano soli nel magazzino e, dopo una serie di 
battute in dialetto, Ernesto pronuncia la frase ben nota per il suo 
FDUDWWHUHHVWUHPDPHQWHHVSOLFLWR©³,QXQ¶RUDVHSROIDUWHQWHUREH´
LQFDO]z SURQWR O¶XRPR ³( OHL FKH UREH HO YROHVVL IDU"´ ³1RO VH
ricorda più de quel che gavemo parlà ieri? Che el me gà quasi 
promesso? Nol sa quel che me piaseULDWDQWRIDUJKH"´³0HWWHUPHOR
LQ FXOR´ GLVVH FRQ WUDQTXLOOD LQQRFHQ]D (UQHVWRª E, 525). Il 
modo impudico di esprimersi di Ernesto sorprende non solo il 
lettore ma il suo stesso interlocutore, il quale, a detta del narratore, 
rimane molto colpito. Ma attenzione, come ha già notato 
Lavagetto,55 la frase detta da Ernesto ha un forte impatto ma non è 
in dialetto. Analogamente, nel quinto episodio quando Ernesto ed 
                                                 
55 LAVAGETTO, Conferme da ErnestoFLWS*ULJQDQLSRQHO¶DFFHQWR
VXO IDWWR FKH QRQRVWDQWH O¶HVSUHVVLRQH VLD LQ LWDOLDQR ©LO FRQWHVWR
dialogico le trasmette la sua alonatura di dialetto ammorbidito» 
(GRIGNANI, «Ernesto» tra Umberto Saba e Linuccia,  cit., p. 15).  
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Ilio si scambiano dei commenti ammiccanti su una ragazza vista 
per strada, alla domanda di IliR©´/DWHSLDVL"´ª(UQHVWRUHSOLFDFRQ
O¶HVSUHVVLRQH FRORULWD ©´6p OD JXHUUD GL 7URLD´ª ©SDUWH LQ OLQJXD
parte in dialetto», come commenta il narratore (E, 622). Si capisce 
allora che a rendere impubblicabile il romanzo non è solo il dialetto 
stricto sensu, ma più ampiamente lo stile, il modo di parlare di 
Ernesto spontaneo, irriverente e sboccato.  
Sul significato che assumono il linguaggio e lo stile di 
Ernesto è ancora una volta Saba ad illuminarci attraverso le parole 
del narratore, che non hanno bisogno di commento e che rivelano 
DQFRUDXQDYROWDO¶DXWRELRJUDILVPRGHOURPDQ]RHODFLUFROD]LRQHLQ
esso di motivi presenti anche in poesia:  
 
Con quella frase netta e precisa, il ragazzo rivelava, senza saperlo, 
quello che, molti anni più tardi, dopo molte esperienze e molto 
GRORUH VDUHEEH VWDWR LO VXR ³VWLOH´ TXHO JLXQJHUH DO FXRUH GHOOH
cose, al centro arroventato della vita, superando resistenze e 
inibizioni, senza perifrasi e giri inutili di parole; si trattasse di cose 
considerate basse e volgari (magari proibite) o di altre considerate 
³VXEOLPL´ H VLWXDQGROH WXWWH ± come fa la Natura ± sullo stesso 
piano. (E, 525)  
 
Si capisce allora che la schiettezza di Ernesto non mira 
JUDWXLWDPHQWH D VFDQGDOL]]DUHPD q XQ¶DQWLFLSD]LRQH GHOOD SRHWLFD
che Saba maturerà nel corso del tempo e cioè quella tendenza a fare 
poesia onesta, veritiera. A dirla con Lavagetto, Saba ricava 
GDOO¶HSLVRGLR©XQD³PRUDOH´SRHWLFDª56 7UDO¶DOWURQHOFRUWRFLUFXLWR
WUD O¶HOHPHQWR EDVVRYROJDUH H DOWRVXEOLPH VHPEUD YHGHUVL LQ
controluce sia Città vecchia che A mia moglie. Dai rispettivi versi 
finali («Qui degli umili sento in compagnia / il mio pensiero farsi / 
più puro dove più turpe è la via» (TPs, 91); «E così nella pecchia / 
ti ritrovo, ed in tutte / le femmine di tutti / i sereni animali / che 
                                                 
56 LAVAGETTO, Conferme da Ernesto, cit., p. 204. 
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DYYLFLQDQRD'LRHLQQHVVXQ¶DOWUDGRQQDª73VVLHYLQFHFKH
per Saba è proprio ciò che secondo il comune senso borghese si 
caratterizza come indegno o indecente a ricondurre ad uno stato di 
purezza naturale e a possedere un valore catartico.57 Ritornando al 
romanzo, Ernesto parla con estrema naturalezza e libertà soprattutto 
GHOO¶HVSHULHQ]DRPRVHVVXDOHIDFLOPHQWHFRQVLGHUDELOHVFDQGDORVDH
immorale dal perbenismo borghese, la cui depositaria è proprio la 
PDGUH©DYHYDVRORXQ¶LGHDYDJD GL³TXHOOHFRVH´FKHFRQVLGHUDYD
come il dialetto, appannaggio esclusivo degli infimi strati della 
SRSROD]LRQHGHO³EDVVRFHWR´ª E, 608). Ne risulta un personaggio 
FKHULHVFHDGHVVHUHLQGHWHUPLQDWLPRPHQWL©SULPLWLYRªFRPHO¶KD
definito Saba), disinibito, capace di chiamare le cose col loro nome. 
In tal senso il linguaggio schietto e immediato, di cui il dialetto 
costituisce la punta massima espressiva, diventa la misura 
GHOO¶DXWHQWLFLWjGHOSHUVRQDJJLR4XHVWRQRQYXROGLUHFKH(UQHVWR
alterni rigoroVDPHQWH LO GLDOHWWR DOO¶LWDOLDQR D VHFRQGD GHOOH
situazioni, naturalmente la su parlata è mista come quella degli altri 
personaggi; tuttavia la schiettezza di certe battute diventa un 
segnale forte di come Ernesto riesca veramente ad essere se stesso. 
Non a caso ritroviamo qualche espressione più icastica soprattutto 
nelle sue conversazioni con il bracciante, con la prostituta, nonché 
con Ilio, vale a dire quando il protagonista, inseguendo i propri 
impulsi e desideri, si sente più libero di essere se stesso. Pertanto, il 
linguaggio diventa sintomatico di questa realizzata libertà interiore 
del personaggio. 
                                                 
57 Renzi nella sua analisi di A mia moglie ha mostrato che  per Saba la 
violazione della comune mentalità borghese corrisponde al valore 
catartico della poesia: «La violazione di Tabù sociali è conforme alla 
funzione che Saba attribuisce alla poesia, come forza liberatoria: 
OLEHUDWRULD GDO ³PDOHVVHUH GHOOD FLYLOWj´ª L. RENZI, Lettura di «A mia 
moglie» di Saba, in ID., Come leggere la poesia, Il Mulino, Bologna 1985, 
pp. 65-78, p. 73).  
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'XUDQWH LPRPHQWLFKH(UQHVWR WUDVFRUUHFRQ O¶XRPRVLSXz
constatare la sua disinvoltura ± sorprendente data la sua 
inesperienza e la minore età rispetto DOO¶DOWUR± al punto da smentire 
O¶LGHDGHOODPDGUHFKHORFUHGHYD©LQQRFHQWHFRPHXQFRORPELQRª
Ciò è evidente quando Ernesto si lascia andare a delle richieste 
FDSULFFLRVH©´*KHORFDYRIRUDPL´GLVVH³3RVVR"´³&HUWRFKHHO
SRO´(UQHVWRYROOHIDUHVecondo il suo capriccio.» E, 526; «Ernesto 
HEEHXQQXRYRFDSULFFLR³0LJKHVEDVVRD OHL´GLVVH³H OHL DPL
3RVVR"´ /¶XRPR DFFHWWz WXWWRª E, 528); nonché quando, in 
presenza della madre, assume un comportamento provocatorio 
YHUVRO¶XRPRDOOXGHQGRDLORUo intimi incontri  («Era già alla porta, 
quando Ernesto, che si era messo ritto a sedere sul letto, alzò le 
braccia e, ridendo, gridò, urlò forte (come chi espelle 
XQ¶HVFODPD]LRQHDOXQJRWUDWWHQXWD³«PDVHQ]DFRQR´ªE, 544). 
$QFKHLQXQ¶DOWUDRFFDVLRQH G¶LQFRQWURFRQO¶XRPRVLSXzULOHYDUH
la rilassatezza comportamentale ed espressiva del protagonista: 
©´(OJjSURYjSLD]HU"´FKLHVH>(UQHVWR@³,QSDUDGLVRLHUR0DDQFD
OHLHOVHJjGLYHUWuHOFRQIHVVL´³0LJDWDQWR,QSULQFLSLRXQSRFR
dopo gò sentì DQFKHPDO*z DQFKH ]LJj´ ³=LJj"´ ³1RO Jj VHQWu
TXDQGR Jz ]LJj DKL" ( OHL SHUFKp HO PH Jj FLDPj DQJLROR"´ ³,
DQJHOL QR ID GH VWH UREH´ GLVVH TXDVL VHYHUR (UQHVWR ³1R L Jj
JQDQFD FRUSR´ª E, 530). La licenziosa leggerezza di Ernesto 
diventa finanche ironica e canzonatoria di fronte alla proposta 
GHOO¶XRPRGL IDUHXVRGLFRQLGLEXUURGL FDFDRSHU UHQGHUHPHQR
invasivi i rapporti sessuali:  
 
³'H EXUUR GH FDFDR GH EXUUR GH FDFDR´ FRPLQFLz D ULSHWHUH LO
ragazzo. E scoppiò a ridere, a ridere così forte che dovette sedersi, e 
gli vennero le lacrime agli occhi. Pareva non potesse più calmarsi. 
³%XUURGHFDFDRHLQFXOR(OOHVDWXWHOHL´(FRQWLQXDYDDULGHUH
FRVuGLJXVWRFKHTXHOULVRIUHVFRHJLRYDQLOHOLEHUzO¶DWPRVIHUDGL
quel tanto di pesante che vi si era addensato. (E, 534-535)  
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Nella sequenza in cui Ernesto si trova in casa della prostituta 
O¶HVSHULHQ]D VHVVXDOH q GHVFULWWD FRQ XQ OLQJXDJJLR DOWUHWWDQWR
esplicito anche se meno sfacciato e provocatorio, filtrato per lo più 
dal discorso del narratore («Intanto la donna incominciò, per 
eccitarlo, a fargli delle carezze. Gli sembrava così nudo, poco più 
di un bambino; e la sua mano gli accarezzò come ad un bambino le 
QDWLFKH(UDQRFRVu OLVFHHJHQWLOLFKHY¶LQGXJLzXQPRPHQWRª E, 
568). Poche sono le battute dialogiche e pronunciate soprattutto 
dalla prostituta. Ma va ricordata una frase ad effetto, e per di più in 
dialetto, che rispecchia i pensieri di Ernesto, il quale associa questo 
PRPHQWR DOO¶HVSHULHQ]D JLj YLVVXWD FRQ O¶XRPR ©³&KH OD JDEL
anFKH HOD FRO PLR FXOR"´ SHQVzª E, 568). In questa situazione 
O¶DXWHQWLFLWjGL(UQHVWR ROWUH FKHQHOOH SDUROH VL FRJOLH DQFKHQHO
VXRSRUVLGLIURQWHDOODVXD³SULPDYROWD´FRQXQDGRQQDLQPDQLHUD
timida ma non meno semplice e naturale. Atteggiamento che 
persino a Tanda non sfugge: «Gli parve un bel ragazzo, e poi così 
diverso dai soliti clienti che venivano da lei la sera! Certo non capì 
tutto; ma qualcosa intuì: sentì che, quel pomeriggio, il destino le 
faceva uno strano inaspettato regalo.» (E, 567). E la percezione 
della donna è avvalorata dal commento del narratore, che 
attribuisce la spontaneità del protagonista ad un autentico modo di 
essere: «La sua forza e la sua debolezza stavano nel mostrarsi, fin 
dove possibile, quale veramente era. Non si trattava di un calcolo, 
ma di un modo di essere ± di difendersi ± che valeva quanto, o più, 
GHOO¶DOWURªE, 567). 
Ma la complessità linguistica del romanzo sta anche nella 
VRYUDSSRVL]LRQH GHO GLDOHWWR H O¶LWDOLDQR $ TXHVWR SURSRVLWR
Grignani ha osservato che i registri linguistici del narratore e del 
personaggio si aprono a forbice,58 sottolineando anche attraverso il 
diverso linguaggio usato la divaricazione tra impulsività del 
personaggio e lungimiranza del narratore. 
                                                 
58 GRIGNANI, Introduzione a Ernesto, cit., p. XI.  
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Se dunque non è il dialetto a rendere ostico il romanzo, è 
SLXWWRVWRO¶LQFURFLRWUDLWDOLDQRHGLDOHWWRHLOVXRYDORUHVLPEROLFRD
SUHRFFXSDUH 6DED 5LIDFHQGRFL DQFRUD DOO¶DQDOLVL GL *ULJQDQL VL
potrebbe dire che a spaventare il pubblico per Saba sarebbe stato «il 
rapporto di intimità e al tempo stesso di contraddanza tra quei due 
piani linguistici».59 Vale a dire il legame indissolubile e allo stesso 
WHPSR OR VFDUWR WUD LO GLDOHWWR H O¶LWDOLDQR $OOH LVWLQWLYH EDWWXWH
GLDOHWWDOL GL (UQHVWR V¶LQWUHFFLDQR LQHYLWDELOPHQWH OH SRQGHUDWH
riflessioni in italiano del narratore. Negli esempi seguenti la 
contrapposizione dialetto/italiano corrisponde allo scarto/legame tra 
narratore e personaggio: «Volevo solo scherzar, come sono sicuro 
FKH HO YROHYD VFKHU]DU OHL´ 1RQ QH HUD DIIDWWR VLFXUR DQ]L HUD
sicuro del contrario)» (E, 554), «el paron sé proprio un strozin; 
anca mi lo odio (ma, a guardare bene il ragazzo, pareva 
improbabile che egli potesse davvero odiare qualcuno)» (E, 516).  
0D O¶LWDOLDQR DVVXPHDQFKHXQ DOWURSDUWLFRODUHYDORUHQHOOH
sequenze dialogiche in cui Ernesto parla con la madre, ovvero nelle 
situazioni in cui egli, sentendosi a disagio, non riesce a parlare 
OLEHUDPHQWH /¶XVR GHOOD OLQJXD LWDOLDQD ULIOHWWH XQR VWLOH GL
conversazione formale e poco naturale, divenendo così simbolo di 
freddezza e distanza. La parlata dialettale assume allora un 
VLJQLILFDWR DQWLPDWHUQR GLYHQHQGR XQ¶LQIUD]LRQH DOOD ULJLGH]]D H
DOO¶LQWUDQVLJHQ]DGHOODPDGUH60  
1RQDFDVRO¶LPEDUD]]RGL(UQHVWRLQSURFLQWRGLFRQIHVVDUVL
con lei, è dovuto anche alla difficoltà di trovare le parole. E subito 
LO QDUUDWRUH HYLGHQ]LD O¶DWWHJJLDPHQWR LPSDFFLDWR GHO SHUVRQDJJLR
rispetto alla scioltezza espressiva mostrata col bracciante: «Come 
dire quella FRVD"&RPHGLUODDVXDPDGUH"&RQO¶XRPRXQUDJD]]R
che, come Ernesto, non aveva peli sulla lingua, poteva parlar 
                                                 
59 Ivi, pp. VIII-IX. 
60 PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio di Umberto Saba, cit., p. 
307. 
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IUDQFRPDFRQOHL«ªE, 606). La difficoltà di Ernesto a mostrarsi 
autentico con lei si può già notare in qualche pagina precedente 
quando egli, cercando di parlarle del suo licenziamento, inizia 
spontaneamente a conversare in dialetto ma poi, inibito 
GDOO¶DWWHJJLDPHQWR FHQVXUDQWH GHOODPDGUH SDVVD DOO¶LWDOLDQR0D
FRPH VL GLFHYD O¶XVR GHOO¶LWDOLDQR ULYHOD DQFKH OD IUHGGH]]D GHOOD
signora Celestina, che si esprime sempre correttamente 
disprezzando il dialetto (a detta di Pedullà «lingua di troppo forti 
impulsi del cuore»61) e rivelando in questo autocontrollo linguistico 
la sua incapacità a lasciarsi andare alle emozioni. Il narratore 
sottolinea infatti, per la seconda volta, il punto di vista sdegnoso 
della madre sul dialetto: «(La signora Celestina era davvero una 
wohlgeborene F rau ± una signora nata bene, di distinta famiglia ± 
e, sebbene qualche volta lo parlasse, disprezzava il dialetto, come 
FRVD DSSDUWHQHQWH DO ³EDVVR FHWR´ DL EDVVL VWUDWL GHOOD
popolazione.)» (E,  6ROR LQ XQ¶RFFDVLRQH OD GRQQD XVD LO
GLDOHWWR WUD O¶DOWUR LQFRQVDSHYROPHQWH QHO PRPHQWR GL PDJJLRUH
WUDVSRUWR HPRWLYR YHUVR LO ILJOLR GRSR OD FRQIHVVLRQH ©´1R
SHQVDUJKH SL ILR PLR´ GLVVH SDVVDQGR DOO¶LPSURYYLVR H VHQ]D
accorgersene, al dialetto: cosa anche questa che le accadeva di raro 
³TXHO FKH WH Vp QDWR Vp DVVDL EUXWR PD QR Jj VH QHVVXQ YLHQD
VDYHUORWDQWDLPSRUWDQ]D1RWLVpJUD]LHD'LRXQDSXWHOD´ªE, 
  ( WUD O¶DOWUR FL VRQR GXH LQGL]L FKH WHVWLPRQLDQR LO VXR
eccezionDOHVODQFLRDIIHWWLYRO¶XVRGHOORSVHXGRQLPRYH]]HJJLDWLYR
Pimpo, con cui raramente chiamava Ernesto, e il bacio, come 
PDQLIHVWD]LRQH GHO VXR SHUGRQR 3HUWDQWR O¶LQXVXDOH GLDOHWWR q LO
vertice linguistico di un momentaneo impeto emotivo, che 
manifesta, secondo Cinquegrani, «una corrispondenza tra il detto e 
                                                 
61 W. PEDULLÀ ,O ³JLDOOR´ GL (UQHVWR, in Atti del convegno di studi 
internazionale: Saba, Trieste e la cultura mitteleuropea, cit., p. 231. 
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O¶DJLWRª62 Ê GXQTXH TXHVWD O¶HQQHVLPD SURYD GL FRPH OD OLQJXD
rifletta sempre una condizione psicologica, anche se temporanea. 
Non a caso dopo la seconda confessione, al perdono della madre 
non segue né un altro bacio (seppure desiderato da Ernesto) né 
alcuna battuta in dialetto, la mancanza dei quali segnala il 
riacquisito autocontrollo materno linguistico/emotivo. Pedullà63 ha 
ULOHYDWRFKHODGLVWLQ]LRQHGLFRWRPLFDWUDO¶LWDOLDQROLQJXDGHOEXRQ
senso borghese, e il dialetto, lingua del proibito, si riflette 
significativamente anche sulle azioni e i comportamenti dei 
personaggi. ,QWDOVHQVRO¶LWDOLDQRSDUODWRGDOODPDGUHGL(UQHVWRq
ODOLQJXDGHOO¶LSRFULVLDGHOSHUEHQLVPRERUJKHVH     
 
7. Come si è detto, la sessualità diventa per il protagonista 
XQ¶RFFDVLRQHGLYHULWjLQFXLULHVFHDGHVSULPHUVLLQPRGRLVWLQWLYR
e autentico. La sessualità dunque va intesa come fase significativa 
nella formazione del giovane Ernesto nonché del vecchio Saba, il 
quale parlandone scioglie i propri nodi interiori (si noterà che 
SURSULR DOOD SL µVFDEURVD¶ HVSHULHQ]D RPRVHVVXDOH q GHGLFDWR XQ
maggior numero di pagine con dettagli molto chiari e piccanti).  
ÊEHQQRWRWUDO¶DOWURFKHO¶HURVqXQDWHPDWLFDULFRUUHQWHQHL 
romanzi di formazione e soprattutto in quelli contemporanei si lega 
al desiderio di conoscenza dei protagonisti adolescenti.64 A questo 
SURSRVLWR0DVVLPLOLDQR-DWWRQLKDVFULWWR©O¶LQL]LD]LRQHDOO¶DPRUHq
anche iniziazione alla vita, definizione di sé e allo stesso tempo 
allontanamento dal proprio passato e affermazione, come individuo 
autonomo, nel proprio presente».65 Un riscontro del valore 
                                                 
62 CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba da «Ernesto» al 
«Canzoniere», cit., p. 59. 
63 PEDULLÀ,O³JLDOOR´GL(UQHVWR, cit., p. 233. 
64 Cfr. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo 
di formazione, cit., p. 65. 
65 M. JATTONI, Gli umani amori.  /D WHPDWLFDRPRHURWLFDQHOO¶RSHUDGL
Umberto Saba, in «The italianist», 24, 2004, pp. 31-46, p. 37. 
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IRUPDWLYRGHOO¶HVSHULHQ]DVHVVXDOHSHU(UQHVWRVLWURYDGLUHWWDPHQWH
nel testo quando egli stesso, auto-convincendoVLGHOO¶RSSRUWXQLWjGL
andare da una prostituta, riflette: «la vita, in questo senso, 
incominciava il giorno nel quale un ragazzo andava per la prima 
volta con una donna» (E, 563). Il pensiero ingenuo di Ernesto 
rispecchia la mentalità comune borghese del tempo, per cui andare 
FRQ XQD GRQQD VLJQLILFDYD GLYHQWDUH XRPR 7DQW¶q YHUR FKH HJOL
QRQ Gj OR VWHVVR SHVR DOO¶DYYHQWXUD RPRVHVVXDOH ©4XHOOR FKH
DYHYD IDWWR FRQ O¶XRPR QRQ FRQWDYDª E, 563). Ma è ovvio che 
entrambe le esperienze sono importanti ai fini della sua 
PDWXUD]LRQH DQ]L q O¶RVFLOOD]LRQH TXDVL LQFRQVDSHYROH H
LQGLIIHUHQ]LDWDGDOO¶XRPRDOODGRQQDDGHVVHUHVLJQLILFDWLYDGHOVXR
percorso di formazione, in quanto, a dirla con Campailla, «tra il 
polo maschile e quello femminile Ernesto cammina incerto, 
cercando di trovare se stesso».66 Oscillazione che rimanda ai suoi 
rapporti conflittuali con i genitori e che testimonia come Ernesto 
sia ancora in una fase di ricerca e definizione di sé. Tale instabilità 
è confermata dal narratore quando dice: «le sue preferenze gli 
erano dettate unicamente dalla sensualità del momento; ed era una 
sensualità molto variabile, incerta perfino ± come si è visto ± per 
quanto riguardava la mèta» (E, 564).  
Ecco che, come la critica ha già sottolineato, nei rapporti con 
O¶XRPR e poi con la prostituta Ernesto proietta inconsciamente i 
suoi desideri profondi, vale a dire compensare il vuoto della figura 
paterna e liberarsi dal peso opprimente della madre. Naturalmente 
questi meccanismi di compensazione ancora ignoti al personaggio 
vengono smascherati dal narratore/Saba, che ha ormai la maturità 
per guardare consapevolmente alla propria esistenza. Si possono 
rintracciare comunque  degli indizi testuali significativi che fanno 
del bracciante agli occhi di Ernesto un sostituto del padre. 
                                                 
66 S. CAMPAILLA, Il testamento di Saba nella terapia preventiva di 
³(UQHVWR´, in Scrittori giuliani, Patron, Bologna 1980, p. 242. 
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Innanzitutto lo pseudonimo «uomo», con cui è da lui 
VRSUDQQRPLQDWRVRWWROLQHDO¶HVLJHQ]DGHOUDJD]]RGLVHQWLUVLDQFRUD
bambino e di relazionarsi con una persona adulta;67 poi il 
comportamento capriccioso e infantile di Ernesto, segnale del suo 
bisognRGLDIIHWWRHSURWH]LRQHHGHOVXRGHVLGHULRGLSURWUDUUHO¶HWj
infantile, come si arguisce in più punti del testo: «Ernesto si 
sentiva, in quel momento, come un piccolo bambino. Ma anche, 
come un piccolo bambino, disorientato e confuso» (E, 529); «Non 
si HUD PDL FKLHVWR SHU HVHPSLR VH O¶XRPR HUD EHOOR R EUXWWR OR
DYHYD DVFROWDWR SHU UDJLRQL HVWUDQHH DOO¶HVWHWLFD GHVLGHUDYD GL
HVVHUH DPDWR H O¶XRPR O¶DPDYDª E, 564). Inoltre proprio col 
bracciante Ernesto lamenta la mancanza di affettuosità da parte 
dHOODPDGUH©´1RPHULFRUGRFKHODPHJDELPDLGDGRXQEDVRQp
fata una careza. La diseva sempre, e la disi ancora, che i fioi no 
ELVRJQD YL]LDUOL´ ³( D OHL JKH JDYHVVL SLDVVR FKH VXD PDPD OD
EDVL"´ ³6u TXDQGR FKH LHUR SXWHO$GHVR QRPH LPSRUWD SL0a 
YRULRDOPHQRFKHODPHGLVHVVLTXDOFKHYROWDXQDERQDSDUROD´ªE, 
517). 
Tuttavia, il bracciante si rivela una figura fallimentare agli 
occhi di Ernesto, come si evince da una riflessione palesemente 
rivelatrice: «Forse il povero ragazzo non aveva trovato in quella 
UHOD]LRQH TXHO SR¶ GL SURWH]LRQH SDWHUQD FKH HJOL ULPDVWR SL
bambino della sua età e virtualmente senza padre (lo zio tutore 
contava solo per le sberle e il fiorino settimanale) inconsciamente 
cercava.» (E, 537). Fallimentari risultano anche le altre figure 
maschili che ruotano intorno ad Ernesto (insieme allo zio tutore si 
può includere anche il barbiere Bernardo, il quale col taglio della 
barba, ha assunto agli occhi di Ernesto un atteggiamento castrante, 
lo stesso signor Wilder, più volte soprannominato «strozin»), tutti 
SHUVRQDJJL LQFDSDFL GL GDUJOL TXHOO¶DIIHWWR SDWHUQR PDQFDWRJOL GD
bambino e agli occhi di Ernesto vere e proprie proiezioni della 
                                                 
67 Ivi, p. 237. 
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incombente figura materna. Non meraviglia dunque che a un certo 
punto il narratore, parlando delle premure forse eccessive del 
bracciante nei confronti del ragazzo, lo definisca «quasi materno» 
(E, 534).68 Dunque anche nelle relazioni extra-familiari Ernesto 
sembra non riuscire a sfuggire allo scompenso di un soffocante 
modello materno. E ciò dipende anche dal fatto che la madre non 
ha risparmiato al figlio il peso della propria esistenza, segnata dalla 
VROLWXGLQH H GDO GRORUH ©´4XDQGR HUL SLFFROR´ GLVVH ³HG DELWDYL
dalla tua balia, io passavo le notti in questa stanza, sola e molto 
ammalata. Vedi OuTXHOO¶RURORJLR"´>«@³/RDVFROWDYRWXWWHOHQRWWL
± dovevo ascoltarlo ± e mi pareva che il suo tic tac mi ripetesse 
continuamente: Sola ± sola ± VHPSUH VROD >«@´ª E, 61369), 
trasmettendogli inconsciamente un inevitabile senso di colpa. Si 
pensi che per ben due volte nel romanzo ella definisce il marito 
«assassino» ± sostantivo che Saba ha già usato nel sonetto 3 di 
Autobiografia ± DVVLPLODQGR D TXHVWD LGHD DQFKH LO ILJOLR ©´6HL´
JOLGLVVH³XQFDWWLYRILJOLRHGXQFDWWLYRVRJJHWWRKDLGHFLVRFRPH
tuo SDGUH GL IDUPL PRULUH D IRU]D GL GLVSLDFHUL´ª E, 605). La 
3DLQRULEDGHQGRO¶LGHDFKHODILJXUDPDWHUQDSXQWXDOPHQWHULWRUQD
a inibire Ernesto, ha sottolineato che anche attraverso il rapporto 
omosessuale vissuto da Ernesto il bisogno di recuperare una figura 
SDWHUQDV¶LQWUHFFLDDPELYDOHQWHPHQWHFROELVRJQRGL UHVWDUH IHGHOH
alla madre.70 )HGHOWjFKHV¶LQIUDQJHQHOPRPHQWRLQFXLLOUDJD]]R
GHFLGH GL DQGDUH GDOOD SURVWLWXWD WDQW¶q YHUR FKH OD VHFRQGD
                                                 
68 Cfr. PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio di Umberto Saba,  
cit., pp. 290-292. 
69 Evidenti sono le corrispondenze tra queste pagine di Ernesto e i sonetti 
di Autobiografia, in cui si coglie la stessa sofferenza di Saba, in 
particolare nei seguenti versi del sonetto 2: «Quando nacqui mia madre ne 
SLDQJHYD  VROD OD QRWWH QHO GHVHUWR OHWWR  >«@0D GLPDOLQFRQLD IXL
tosto esperto; /unico figlio che ha lontano il padre» (TPs, 256). 
70 PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio di Umberto Saba,  cit., p. 
287. Cfr. anche W. PEDULLÀ,O³JLDOOR´GL(UQHVWR, cit., p. 231. 
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confessione di Ernesto sulla sua relazione eterosessuale provocherà 
nella madre una sofferenza maggiore: «Questa seconda confessione 
± colla quale Ernesto credeva forse di lavarsi dalla prima ± ferì più 
SURIRQGDPHQWHO¶DQLPDJHORVDGLVXDPDGUHªE, 611). Ma anche la 
figura di Tanda, anziché allontanarlo daOO¶RUELWD IDPLOLDUH OR
ULPDQGD DO PRQGR GHOO¶LQIDQ]LD VHSSXUH DOOD GLPHQVLRQH
accogliente della sua amata balia (chiamata non a caso «la sua 
³VHFRQGD PDGUH´ª E, 566), lasciando emergere un altro tassello 
GHOOD YLWD GL (UQHVWR6DED O¶XOWLPR YHUWLFH GHO Wriangolo che ha 
segnato la sua esistenza (madre, padre, balia). E dunque, come ha 
GHWWR3DLQRDQFKHO¶LQFRQWURFRQODSURVWLWXWDVLULYHODSHU(UQHVWR
O¶HQQHVLPR©GXSOLFDWRGHOODJHQLWULFHª71 anche se, bisogna dire, di 
segno contrario dal momento che la balia è per lui un punto di 
riferimento positivo. Ernesto infatti coglie delle affinità tra Tanda e 
la balia che naturalmente da un lato gli creano imbarazzo, ma 
GDOO¶DOWURJOLSURFXUDQRXQDVHQVD]LRQHGLSLDFHYROHUDVVLFXUD]LRQH
Tra le diverse associazionL F¶q XQD ULIOHVVLRQH LQ SDUWLFRODUH FKH
VYHOD O¶LQWHQVLWj H OD FRPSOHVVLWj GHOOH HPR]LRQL SURYDWH GDO
personaggio: «Ernesto provò un grande piacere, ma che non gli 
riuscì nuovo. Gli parve di averlo provato già altre volte, di saperlo 
da sempre, da prima ancora della sua nascita. Si sentiva come un 
uomo che, dopo un viaggio avventuroso, ritorna nella sua casa, di 
cui conosce  e ritrova tutto» (E, 568). Sembra che il piacere fisico si 
mescoli al piacere più profondo di aver recuperato un mondo di 
calore e affetto (tanto soddisfacente da restituirlo alla condizione 
prenatale di sicurezza intrauterina), nel quale Ernesto ritrova 
FRPSOHWDPHQWH VH VWHVVR ,QVRPPD OH HVSHULHQ]H LQ FXL V¶LPEDWWH
ribadiscono lo sfasato equilibrio familiare che Ernesto non può 
cambiare ma, col passare del tempo, soltanto riconoscere e 
accettare.  
                                                 
71 PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio di Umberto Saba, cit., p. 
299. 
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Da tutti questi dettagli si capisce che non è facile inquadrare 
in maniera netta il percorso adolescenziale di Ernesto. La sua 
formazione va considerata dunque come un cammino di crescita, di 
maturazione non conclusa, dalla quale non ci si può aspettare un 
risultato finale definitivo, tanto più che il romanzo resta interrotto. 
Come ha evidenziato Davide De Camilli, «la ragione più profonda 
GHOO¶LGHQWLILFD]LRQH GL (UQHVWR FRQ 8PEHUWR VWD SDUDGRssalmente 
nella sua mancata conclusione»,72 ovvero come il personaggio non 
porta a termine il suo percorso di formazione così il suo autore non 
porta (e non avrebbe portato) a termine il romanzo. Se la 
compiutezza non esiste, la formazione va colta nella capacità di 
Ernesto di fare delle esperienze individuali, di andare avanti, di 
LQWHULRUL]]DUHO¶LGHDGLDXWRQRPLD0DODULFHUFDGHOO¶LGHQWLWjqXQD
meta difficile da raggiungere per cui, nonostante egli sia sulla 
strada, alla fine non sembra del tutto liberato dalle maglie 
condizionanti dei suoi rapporti familiari.  
(UQHVWRGXQTXHLQFDUQDODFRQWUDGGLWWRULHWjHO¶LQTXLHWXGLQH
tipiche della sua età, apparendo a tratti determinato e capace di dare 
senso alle esperienze, a tratti insicuro, non del tutto consapevole. 
Sorprende la determinazione con cui affronta certe situazioni (si 
pensi alla lettera di accuse che scrive di proposito al signor Wilder 
SHU IDUVL OLFHQ]LDUH OD VSDYDOGHULD FKH RVWHQWD FRQ O¶XRPR QHOOD
capacità di esplicitare i suoi capricci sessuali); la naturalezza 
mostrata con la prostituta (ad esempio, il modo disinvolto con cui 
paga la donna adattandosi al meccanismo di scambio sesso/denaro). 
9HUVRHQWUDPEL WUD O¶DOWURHJOL ULHVFHD UHVWDUHGLVWDFFDWRGDQGR LO
giusto valore di provvisorietà alle rispettive esperienze, a non avere 
LQFHUWH]]H Qp TXDQGR GHFLGH GL WURQFDUH OD UHOD]LRQH FRQ O¶XRPR
©³&RPHFKHHOGLVLOHL´JOLULVSRVHJUDYH>(UQHVWR@VHQRDGHVVR
GRSRSUDQ]R 0D FKH VLD SHU O¶XOWLPD YROWD´ (UQHVWR PDQWHQQH
                                                 
72 D. DE CAMILLI, Da Umberto ad Ernesto, in «Rivista di letteratura 
italiana», 1, 26, 2008, pp. 23-29, p. 23. 
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come usava, la promessa», E, 585); né quando decide di lasciare la 
casa della prostituta («E ± come desiderava andarsene (pensare in 
pace a quanto gli era accaduto) ± mise la mano in tasca per 
prendere fuori il denaro e pagare la donna», E, 569). Persino la 
madre resta colpita GDOODULVROXWH]]DFRQFXLLOILJOLRV¶LPSRQHDQRQ
voler ritornare dal signor Wilder («La signora Celestina rimase un 
SR¶LPSUHVVLRQDWDGDOO¶DFFHQWRULVROXWRGHOILJOLRªE, 605). E infine 
VLSHQVLDOO¶RVWLQD]LRQHFRQFXLV¶LPSHJQDDULFKLHGHUHDOODPDGUH i 
soldi per il concerto a cui teneva molto. Tutti atteggiamenti che lo 
fanno apparire padrone delle proprie scelte e desideri, seppure 
momentanei. 
In altri momenti tuttavia Ernesto si mostra alquanto 
impacciato e incapace di prendere posizione. Innanzitutto, come si 
GLFHYD HJOL DUULYD XQ SR¶ FDVXDOPHQWH DO VHVVR SRUWDWR GDOOH
circostanze più che da una sua precisa volontà. Il narratore 
sottolinea infatti la sua indeterminazione: «Questa della scelta (o 
meglio della non scelta) era una grossa difficoltà, ancorata al suo 
carattere. Ma il destino doveva essergli, anche questa volta, 
favorevole.» (E, 564). /¶XOWLPD IUDVH VL ULIHULVFH DOOH FLUFRVWDQ]H
che hanno favorito la sua visita alla prostituta e allude al ruolo 
determinante del destino in prossimità dell¶LQFRQWUR FRQ LO
bracciante, quasi a voler scaricare Ernesto da una propria diretta 
responsabilità (questo naturalmente potrebbe essere una sorta di 
auto-JLXVWLILFD]LRQH GD SDUWH GL 6DED /¶LGHD GL DQGDUH GD XQD
prostituta viene ad Ernesto dopo il primo taglio della barba 
(simbolo di castrazione), vissuto come un passaggio forzoso e 
WUDXPDWLFRGDOO¶LQIDQ]LDDOO¶HWjDGXOWDHDFXLqVWDWRVRWWRSRVWRGD
Bernardo «a tradimento». Anche in questa circostanza la casualità 
sembra prendere il posto della decisionalità del ragazzo: «Fra il sì e 
il no, fra il desiderio di provare che involontariamente gli aveva 
messo addosso Bernardo, facendogli quella barba intempestiva e 
precoce: Ernesto decise di abbandonarsi al caso» (E, 565). A 
rendere Ernesto ancora meno spavaldo è la paura di essere scoperto 
Ernesto di Umberto Saba:  tra autobiografia e formazione 
 
 243 
dallo zio tutore e poi dalla madre, timore che rivela la sua non 
superata dipendenza dal punto di vista genitoriale e dunque una 
individualità ancora acerba e in fieri. Varie volte è ribadito questo 
timore provato da Ernesto, ma nella citazione seguente il narratore 
pare addirittura considerarlo una causa del suo allontanamento 
GDOO¶XRPR©0DTXHOOHSDUROHGHOOR]LRHSLDQFRUDTXHOORVJXDUGR
fisso su di lui (quasi avesse saputo, o sospettato ogni cosa) rimasero 
impressi nella memoria del giovanetto, e non furono forse una delle 
XOWLPH FDXVH GHOO¶LQHYLWDELOHPDSUHFLSLWDWD URWWXUD FRQ O¶XRPRª
(E, 596). 
Vanno ricordati ancora due episodi in cui Ernesto si sente a 
disagio, privo di quella sfrontatezza che aveva mostrato invece 
ULVSHWWR DOO¶XRPR ,O SULPR TXDQGR VL WURYD DSSXQWR GD%HUQDUGR
vivendo una situazione estremamente angosciosa. E non mancano 
LQGL]L WHVWXDOL VXOOR VWDWR G¶DQLPR WXUEDWR GHO SURWDJRQLVWD ©$
Ernesto mancò il coraggio di ribellarsi» E, 560; «Nessuno si 
accorse che aveva le lacrime agli occhi»; «Gli pareva di essere 
ULPDVWRQXGRHQRQYHGHYDO¶RUDGLHVVHUHDFDVDªE, 561). La sua 
sofferenza è accentuata dal bisogno disperato di trovare rifugio 
nella comprensione materna: «Sperava ± pur sapendo che la sua 
speranza era vana ± che sua madre avrebbe saputo confortarlo» (E, 
561). Il secondo, quando presso la fontana travisa il senso delle 
risate delle fanciulle, come se la sua postura inclinata in avanti per 
bere potesse in qualche modo rivelare una certa predisposizione 
DOO¶RPRVHVVXDOLWj H LVSLUDUH TXLQGL OD GHULVLRQH IHPPLQLOH ©VL
allontanò arrossendo»; «Fissavano Ernesto, che teneva gli occhi a 
terra, e cercava di allontanarsi il più presto possibile dalla 
disgraziata fontanella», E, 571). In entrambi i casi le situazioni 
oggettivamente banali assumono una gravità tutta soggettiva, 
ingigantite dalla facile vulnerabilità di Ernesto, sintomo del suo 
smarrimento interiore di fronte alle novità che stanno segnando la 
sua vita.  
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Che Ernesto sia allo stesso tempo risoluto ma anche fragile è 
FRQIHUPDWRWUDO¶DOWURGDXQDULIOHVVLRQHFKHODVFLDWUDVSDULUHWXWWRLO
carattere approssimativo di una personalità ancora in formazione e 
LQ EDOuD GL HPR]LRQL FRQWUDVWDQWL ©VHQWu >«@ FRPH XQ LQWLPR
compiacimento per il proSULR³SRWHUH´VRSUDXQDSHUVRQDFKHDYHYD
tanti anni più di lui e, al tempo stesso, una smentita alla sua 
ILVVD]LRQH GL HVVHUH WURSSR ³EUXWWR´ SHU SRWHU HVVHUH DPDWR SRL
SURYzDQFKHXQ VHQVRGLSHQDTXDVLGL FROSDSHU O¶XRPR ,QILQH
gli venne da ridere» (E, 581).  
 
/¶HSLORJRGHO URPDQ]R VHJQDWR GDOOD GRSSLD FRQIHVVLRQH
DOODPDGUHSULPDHGDOO¶DQGDWDDOFRQFHUWRHO¶LQFRQWURFRQ,OLRSRL
UDFFKLXGHWXWWDO¶DPELJXLWjHODFRPSOHVVLWjGHOSHUFRUVRGLFUHVFLWD
di Ernesto, sulla falsariga dei romanzi di formazione del 
Novecento, che, secondo quanto ha ribadito Martignoni, «si 
chiudono in modi ambigui, su differimenti e sospensioni».73 La 
confessione assume una doppia valenza. Da un lato, ha un valore 
liberatorio per Ernesto, il quale, scaricandosi di un peso interiore, 
può chiudere un capitolo  della sua vita e andare avanti. E infatti 
subito dopo, la sua preoccupazione è di ottenere dalla madre i soldi 
per il concerto, sequenza che aprirà il quinto episodio e che segnerà 
XQ¶DOWUDWDSSDVLJQLILFDWLYDQHOOD sua esistenza. Dunque sembra che 
Ernesto, avendo avuto il coraggio di mostrarsi alla madre come un 
individuo capace di fare delle scelte autonomamente, abbia in un 
FHUWR VHQVR FRPSLXWR XQ ULWR GL SDVVDJJLR YHUVR O¶HWj DGXOWD
stabilendo così una distanza WUDVpHO¶LPPDJLQHFKHODPDGUHDYHYD
di lui. E ci sono dei punti chiave in cui Ernesto rivela la sua 
risolutezza. Pur sapendo di poter incorrere nella totale 
incomprensione della madre, piena di pregiudizi intorno 
DOO¶RPRVHVVXDOLWj HJOL QRQ VL WLUD LQGLetro nelle sue rivelazioni: 
                                                 
73 MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., 
p. 68. 
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«Temeva di averle inferto un colpo mortale, di vederla,  da un 
PRPHQWRDOO¶DOWURVWUDPD]]DUHGDOODVHGLDPRUWDSHUFROSDVXD«ª
(E, 608). Di fronte al tentativo materno di salvaguardare la purezza 
del figlio attribuendo tutta la colpa al bracciante, da lei tacciato 
come «mascalzone», Ernesto non nega il proprio consapevole 
FRLQYROJLPHQWR QHOOD UHOD]LRQH ©´1RQ VRQR SL SHU EHQH H QRQ
VRQRSLXQUDJD]]R´GLVVHVXRPDOJUDGR(UQHVWR³RDOPHQRQRQ
lo sono più per la Legge. E se LRQRQDYHVVLYROXWR«´³1RQPL
GLUDLDGHVVRFKHVHLVWDWRWXDSUHJDUOR"´³1RPDPPDDSUHJDUOR
no; ma, ... Ma gli sono andato incontro a più di mezza strada.» (E, 
609).  E ovviamente, la fermezza di Ernesto è dettata non tanto dal 
desiderio di difendere il bracciante quanto dalla volontà di 
ULEHOOLRQHGLIURQWHDOO¶LGHDLQIDQWLOHFKHODPDGUHKDDQFRUDGLOXL 
'¶DOWURFDQWRSHUzHVDPLQDQGRDWWHQWDPHQWH OHSDJLQHVXOOD
conversazione tra Ernesto e la madre, si possono cogliere delle 
sfumature, attraverso le quali si legge la non ancora acquisita 
autonomia interiore di Ernesto, i suoi sensi di colpa, ovvero il 
mancato superamento dei conflitti con le figure genitoriali. 
Innanzitutto Ernesto arriva a confessare perché messo alle strette, 
HVVHQGRO¶XQica strada per non ritornare dal signor Wilder, presso il 
quale la madre aveva intercesso per farlo riassumere. Dunque, è un 
DWWR LPSXOVLYR SURYRFDWR H QRQ GHWWDWR GD XQ¶LQWLPD HVLJHQ]D
Subito dopo la confessione, il timore di Ernesto si sposta sullo zio 
(alter ego materno), provocandogli una forte angoscia, che attenua 
la sua spavalderia esponendolo alla parte infantile di sé: 
©´*LXUDPL´ FRQWLQXz ³FKH QRQ GLUDL QXOOD DOOR ]LR JLXUDPL
PDPPLQD 6H QR «´ ( VL PLVH D SLDQJHUHª E, 610). Con la 
seconda confHVVLRQH DQFKH TXHVWD VXVFLWDWD GDOO¶DIIHUPD]LRQH
SURYRFDWRULDGHOODPDGUH©´1RWLVpJUD]LHD'LRXQDSXWHOD´ª
Ernesto, si scioglie in lacrime come un bambino, subendo una 
regressione infantile ancora più marcata: «E scoppiò in singhiozzi, 
come quando ± fanciullo di dieci anni ± aveva letto, la prima volta, 
il Cuore di Edmondo de Amicis. Singhiozzava proprio di gusto» 
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(E,  (UQHVWR LQROWUH VLD QHOO¶LQWHUURJDWLYD ULYROWD DOOD PDGUH
©GDYYHURPLSHUGRQL"ªHVLDQHOO¶XVRGHOGLPLQXWLYR©PDPPLQDª
ribadito più volte, rivela un bisogno tutto puerile di ricevere il 
FRQVHQVRPDWHUQR$QFKHO¶DWWHJJLDPHQWRGLFRSULUVLLOYROWRFRQOH
mani, come a voler nascondere la vergogna, è un sintomo di disagio 
e senso di colpa rivelatore del suo bisogno di approvazione 
materna. Atteggiamento avvalorato da una notazione del narratore: 
«uno dei tratti del carattere di Ernesto era il bisogno di essere 
approvato ed amato» (E  ( LQILQH O¶LQWHUURJDWLYD VXO SDGUH
©´0LR SDGUH´ FKLHVH WLPLGDPHQWH (UQHVWR ³HUD SURSULo tanto 
FDWWLYR"´ªE, 613) svela come il ragazzo non sia riuscito ancora ad 
accettare il vuoto paterno, cercando inutilmente nelle parole 
PDWHUQH XQR VSLUDJOLR SHU IDUVL GL OXL XQ¶LGHDPLJOLRUH ( LO QRGR
irrisolto della sua esistenza consiste proprio in questo desiderio di 
recuperare una figura paterna ± la cui nostalgia alla fine di questo 
percorso sembra ancora assillare Ernesto ± e di liberarsi 
GDOO¶LQFRPEHQ]DPDWHUQD 
1HOODVHFRQGDSDUWHGHOO¶HSLORJRLOFRQFHUWRHO¶LQFRQWURFRQ
Ilio segnano un altro momento importante nella formazione di 
Ernesto, in cui egli insegue più consapevolmente i propri desideri 
intellettuali. Andare al concerto rappresenta per Ernesto un modo 
per perseguire la sua passione per la musica e per il violino, 
strumento da lui studiato anche se con esiti non sempre positivi e 
dunque «odiato-amato», ma che non gli aveva impedito di sognare 
a occhi aperti («qualche volta sognava perfino di diventare 
concertista» E, 559). Iniziativa ancor più significativa perché non 
condivisa e approvata dalla madre, nonché dallo zio («Sua madre, 
quando se lo vide arrivare a casa col violino sotto il braccio, alzò le 
VSDOOHHGHVSUHVVHODVXDGLVDSSURYD]LRQH>«@/R]LRSRLRGLDYDLQ
linea generale i violini e, in modo particolare, quello del nipote» E, 
&RPHGLFH3DLQR©O¶LQIUD]LRQH UDSSUHVHQWDWDGDO FRQFHUWRq
GXQTXHXQ¶LQIUD]LRQHDQWLPDWHUQDFRQFHSLWDVRWWRLOVHJQRGL(URVH
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della leggerezza».74 Ma anche in questo caso da un lato Ernesto 
appare determinato a fare qualcosa che lo realizzi, GDOO¶DOWUR OD
possibilità di inseguire il suo obiettivo è indissolubilmente legata al 
FRQVHQVRGHOODPDGUHGDOODTXDOHKDDSSHQDRWWHQXWRO¶DVVROX]LRQH
H L VROGL 4XLQGL DQFKH O¶DQGDWD DO FRQFHUWR DVVXPH XQD YDOHQ]D
ambigua tra spinta alla libertà individuale e salvaguardia di un 
legame non ancora sciolto dal meccanismo della dipendenza 
materiale e psicologica.    
Dopo il concerto ancora più significativa nella formazione di 
Ernesto è la conoscenza e la frequentazione di Ilio, rapporto che si 
può scandire in due fasi evolutive. Dapprima (come già accennato) 
Ilio è idealizzato da Ernesto come modello nel quale identificarsi, 
SRLGLYHQWDO¶DPLFRFRQFXLFRQGLYLGHUHGHOOHHVSHULHQ]HHFROTXDOH
UHDOL]]DUH XQ UDSSRUWR DOOD SDUL ©,O IDQFLXOOR GLR >«@ VL HUD
umaQL]]DWR >«@ H SLDFTXH DQFRUD GL SL DG (UQHVWRª E, 622). 
Dunque, come fa notare Jattoni, il percorso di formazione di 
(UQHVWR QRQ VL OLPLWD DOO¶LQL]LD]LRQH VHVVXDOH PD FRQWLQXD FRQ
O¶LQFRQWUR GL ,OLR UDSSRUWR LQ FXL (UQHVWR FHUFD XQD SL FRPSOHWD
realizzazione di sé. Si passa così da relazioni momentanee, 
SXUDPHQWHILVLFKHFRQSHUVRQHDGXOWHO¶XRPRHODSURVWLWXWDDGXQ
rapporto paritario insieme al giovane violinista molto più 
FRPSOHVVR ©GRYH LO GHVLGHULRGHOO¶DOWUR q DQFKH LGHQWLILFD]LRQH H
allo stesso tempo, riconoscimento di sé».75 Detto altrimenti dal 
corpo alla mente, da un coinvolgimento esclusivamente fisico ad un 
pieno coinvolgimento intellettivo, tappe ugualmente indispensabili 
nel processo formativo di Ernesto. E in tale ottica si può 
intraveGHUH XQ¶HTXLYDOHQ]D IXQ]LRQDOH WUD O¶XRPR HG ,OLR WUDPLWL
indispensabili per la crescita del personaggio.  
                                                 
74 PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio di Umberto Saba, cit., p. 
308.  
75 JATTONI, Gli umani amori.  /D WHPDWLFD RPRHURWLFD QHOO¶RSHUD GL
Umberto Saba, cit., p. 37. 
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Durante il concerto però convivono in Ernesto ancora 
VHQVD]LRQL FRQWUDGGLWWRULH /¶DPPLUD]LRQH SHU ,OLR H OD YRJOLD GL
conoscerlo, che rappresentano il desiderio di stabilire un legame 
diverso dai precedenti, si mescola ai sensi di colpa per i propri 
trascorsi sessuali che lo rendono insicuro e svelano ancora una 
YROWDO¶LQIOXHQ]D materna:  
 
³0DL SL´ VL ULPSURYHUDYD (UQHVWR ³TXHO IDQFLXOOR VL VDUHEEH 
trovato nella necessità di confessare a sua madre quello che ho 
dovuto confessarle io, oggi. Basta guardarlo per capire che mai si è 
DEEDQGRQDWRDIDUHTXHOOHFRVHQpFRQGRQQHQpFRQXRPLQL>«@
(JOLQRQPLFRQVLGHUHUHEEHGHJQR´SHQVz³QHPPHQRGLULYROgermi 
OD SDUROD >«@ $ TXHVWD VYDOXWD]LRQH GL Vp PHGHVLPR >«@ VL
DJJLXQJHYD LO GHVLGHULR GL FRQRVFHUOR GL IDUVL FRP¶HJOL
O¶DPPLUDYDDPPLUDUHGDOXLE, 619)  
 
La conoscenza di Ilio costituisce comunque il proseguimento, 
lo sviluppo di diversi tentativi già attuati da Ernesto di evasione 
GDOO¶RUELWDPDWHUQD LQ FHUFD GL XQD GHILQL]LRQH GL Vp DWWUDYHUVR LO
UHFXSHUR GL XQ¶LPPDJLQH SDWHUQD SRVLWLYD76 Basti pensare alla 
perseveranza di Ernesto nel perseguire i suoi obiettivi come il 
licenziamento, da lui tanto voluto perché in fondo poco portato per 
O¶DWWLYLWj FRPPHUFLDOH OR VWXGLR SURWUDWWR SHU LO YLROLQR H OD
passione per la musica, la lettura di Mille e una notte. Anche Ilio 
rientra in questa serie di simboli antimaterni, che allontanano 
Ernesto dalla sua influenza, avvicinandolo in queste spinte 
                                                 
76 /DFRQWUDSSRVL]LRQHWUDXQ¶LPPDJLQHPDWHUQDDOO¶LQVHJQDGHOODJUDYLWj
H XQD SDWHUQD DOO¶LQVHJQD GHOOD OHYLWj q UHVD PROWR HVSOLFLWDPHQte nel 
sonetto 3 di Autobiografia: «Egli era gaio e leggero; mia madre / tutti 
sentiva della vita i pesi» (TPs, 257).   
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centrifughe alla figura del padre latitante dalla famiglia.77 Non a 
caso Ernesto è attratto proprio da quelle caratteristiche che a lui 
mancano e che lo renderebbero del tutto autonomo e compiuto: 
©´&RP¶HUD EHOOR 6LFXUR GL Vp SRL VXSHUER DGGLULWWXUD« DQFKH
troppo. Da dove poteva venire, come poteva chiamarsi quello 
strano, quel meraviglioso fanciullo?...» (E, 621). Alla domanda del 
protagonista è il lungimirante narratore fornire la risposta, 
richiamando la favola di Mille e una notte che tanto aveva 
affascinato Ernesto in cui il fanciullo protagonista ritrova dopo 
tanto tempo e casualmente il padre mai conosciuto:  
 
1RQ V¶DFFRUVH FKH O¶DYHYD JLj FRQRVFLXWR HG LQYLGLDWR IRUWH
quattro anni prima, disteso sul lettRGLRWWRQHLQXQ¶DOWUDSLIHOLFH
PHQR PRYLPHQWDWD HVWDWH « 4XHOOR VWUDQR TXHO PHUDYLJOLRVR
fanciullo era ± comunque si chiamasse allora e a Trieste ± il figlio 
del pasticciere di Bagdad (o di Bassora), quello che aggradiva, sì, 
O¶RIIHUWD GL XQR DQFKH due, sorbetti; ma rifiutando le carezze 
GHOO¶RIIHUHQWH JOL LQWLPDYD DOORQWDQDQGROR FRO JHVWR ³5HVWDWH
tranquillo al vostro posto. Accontentatevi di guardarmi e di 
VHUYLUPL´E, 621)  
 
0D DWWHQ]LRQH QRQ YLHQH ULFKLDPDWR O¶HSLORJR IHOLFH GHOOD
favola, ma il punto in cui il fanciullo ostenta freddezza verso colui 
che non sa essere suo padre. Il narratore prospetta allora una 
possibile soluzione di crescita per Ernesto nel raggiungimento di 
una condizione di distanziamento dalle sue sofferenze e dai suoi 
squilibri familiari, nel superamento insomma del desiderio 
                                                 
77 6XOO¶LGHD OLEHUWDULD H OLEHUWLQD FKH (UQHVWR KD GHO SDGUH VRQR
illuminanti alcuni versi tratti ancora dal sonetto 3:  «Andò sempre pel 
PRQGRSHOOHJULQRSLG¶XQDGRQQDO¶KDDPDWRHSDVFLXWRª73V 
ANTONELLA SANTORO 
 250 
LPSRVVLELOH GL IXJJLUH GDOODPDGUH H GL FRPSHQVDUH O¶DVVHQ]D GHO
padre, identificandosi in lui.78  
Pertanto, se Ernesto non può recuperare un rapporto sano ed 
equilibrato con le figure genitoriali può però imparare a guardare 
FRQ GLVWDFFR OD SURSULD HVLVWHQ]D VHFRQGR O¶DWWHJJLDPHQWR GHO
fanciullo/Ilio), costruire rapporti più consapevoli. La sua amicizia 
con Ilio, di cui si parla nelle ultime pagine e che resta appena 
accennata, potrebbe rappresentare una tappa più matura, questa 
volta di maggiore consapevolezza, in cui Ernesto, solo vivendo e 
provando dei sentimenti, può crescere e continuare il suo percorso 
GL IRUPD]LRQH 7UD O¶DOWUR D SDUWH L VHQWLPHQWL GL DPRUH-
ammirazione per Ilio si accenna aQFKH DOO¶DWWUD]LRQH SHU XQD
ragazza che potrebbe alludere a nuovi sviluppi sentimentali. 
/¶LPSRUWDQ]D GHOO¶LQFRQWUR FRQ ,OLR SHU LO IXWXUR GL (UQHVWR q
ribadito nel finale ancora una volta dallo sguardo acuto del 
narratore: «Due ragazzi che, sulle scale del loro maestro di violino, 
V¶LQWUDWWHQJRQR D SDUODUH GHL ORUR VWXGL H VL VWULQJRQR
FRQJHGDQGRVL OD PDQR VDUHEEH SDUVR D FKLXQTXH O¶DYHVVH
RVVHUYDWR XQ IDWWR EDQDOH GHOOD YLWD G¶RJQL RUD ,QYHFH ± per la 
particolare costellazione sotto cui nacque, e per le sue conseguenze 
remote ± era (ogni altra considerazione a parte) un avvenimento 
raro, quale può prodursi, sì e no, una volta sola in un secolo e in un 
solo paese» (E, 626).  
,QWDOVHQVRFRPHKDGHWWR/DXUD0DQFLQHOOL©/D³%LOGXQJ´
di Ernesto consisWH QHOO¶DYHU DSHUWR JOL RFFKL VXOOD UHDOWj HVWHUQD
VXOOH SHUVRQH VXJOL DOWUL QHOO¶DYHU LQVWDXUDWR XQ UDSSRUWR
sentimentale con gli altri».79 Dunque, il romanzo si conclude 
                                                 
78 Sempre nello stesso sonetto si può cogliere analogamente 
TXHVW¶LGHQWLILFD]LRQHWUD6DEDHLOSDGUH©$YHYDLQYROWRLOPLRVJXDUGR
azzurrino, /un sorriso, in miseria, dolce e astuto» (TPs, 257). 
79 MANCINELLI, (UQHVWRQHOO¶RWWLFDGHO³%LOGXQJVURPDQ´, cit., p. 224. 
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laddove inizia per Ernesto/Saba un percorso di maggiore 
autocoscienza. 
